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LÉONABD LE COCHER. 



L'ancien cocher de cabriolet, celui près duquel on 
voyageait , il y a quelque vingt ans, sur la même ban- 
qoette, sous la même capote de cuir, est un type 
entièrement perdu aujourd'hui. Pour ma part je k 
regrette. Je lui donnais naguère la préférence sur I9 
cocher de fiacre. 

Gelui-d n'ayant de rapports directs avec ses clients 
que pour leur ouvrir sa portière et leur demander son 
pourboire, vivant seul le reste de la journée, sur son 
trône chancelant, subit nécessairement les consé**' 
quences de sa position isolée. 

Peu soigneux de sa personne, il fait rarement sa 
barbe et néglige sa toilette. A quoi liii servirait de se 
raser et de s'adoniser pour des gens à qui il tournera 
le dos durant toute la route! Sans communications avec 
ceux qu*il conduit, condamné au mutisme, ou du moins 
au soliloque, quand il n'a pas à crier gare ! il sent, pour 
exercer ses organes vocaux, le besoin de fredonner, 
s'il est de bonnç humeur, ou dé jurer^ s'il est dans 
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un état contraire; et, généralement, il jure : il jure 
contre les voitures qui embarrassent la voie publiqiie, 
ou contre les gens qu'il n'écrase pas. Si on lui répond 
sur le même ton, les gros mots se croisent, on fait feu 
des deux côtés, et il est content ; c'est une distraction ; 
c'est sa causerie à lui. L'encombrement des voitures 
venant à cesser , le passage libre, il allonge un bon 
coup de fouet à ses chevaux , ou à son interlocuteur, 
comme dernier argument, et il poursuit sa course. 

Le fouet est encore un grand moyen de distraction ei^ 
de. pareilles mains. Si le cocher de fiacre a derrière lui 
ses maîtres, devant lui il a ses esclaves. Est-il dans ses 
instants d'irritatioù, il les fouette pour passer sa mau- 
vaise humeur sur quelqu'un. Si, par rencontre, le vin du 
cabaret l'a mis en voix, s'il fredonne, il les fouette 
pour marquer la mesure. Qu'il pleuve, qu'il gèle, il 
les fouette pour se réchauffer et se donner du mou- 
vement; que la chaleur de la température, le dandine- 
ment monotone de son siège l'endorme , il les fouette 
pour se tenir éveillé. Prenez-le à la course, il les 
fouette pour gagner du temps; prenez-le à l'heure, 
par une manœuvre savante , tout en les retenant de la 
bride, il les fouettera encore pour se disculper à vos 
yeux du reproche de mauvais vouloir, et le despote 
n'en fera que mieux sentir la lourdeur du sceptre à 
ses'ministres responsables. 

Donc , par son isolement , ' par habitude, par force 
majeure, le cocher de fiacre est nécessairement triste, 
maussade, brutal, inculte, sauvage. 

Oh! qu'il n'en était pas ainsi du cocher de ca- 
briolet! 

Le cocher de cabriolet n'usait que rarement de ri- 
gueur envers son cheval ; il le caressait, il le ména- 
geait ; c'était son àmi, son compagnon. Il l'aimait. 
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parce qu'il n'en avait qu'un. Le cocher de fiacrea deux 
chevaux, et un amour partagé n'a ni force ni durée. 
Puis, un sentiment personnel, un sentiment de conser- 
vation mutuelle unissait, pour le premier, Thomme à 
ranimai. Le cocher de cabriolet devait à son cheval 
non-seulement des soins affectueux, mais ime nourri- 
ture réconfortante, car si le cheval faiblissait des jambes 
et tombait, son maître tombait avec lui. Ainsi étaieût 
faits les cabriolets. 

Pour le costume et la tenue, notre préféré jouissait 
encore d'une supériorité incontestable. Aurait-il osé, 
avec la barbe hebdomadaire de Tautomédon du fiacre, 
s'asseoir près d'une de ces jolies clientes qui, d'ordi- 
naire, rétrennaient de grand matin ? Jamais ! Ses rap- 
ports fréquents avec le sexe lui imposaient des obliga- 
tions de coquetterie dont il ne pouvait, sans forfaire, 
s'affranchir entièrement. 

Non-seulement il lui fallait recourir au barbier de 
deux jours l'un, il devait, de plus, avoir du linge sinon 
blanc, du moins douteux; un vêtement qui, sans être 
neuf, fût abordable. Le plps souvent, son costume se 
composait d'une chemise à j)etits plis, attachée avec une 
épingle surmontée d'une large cornaline, ou d'un cha- 
ton de couleur verte, que les regards indulgents pre- 
naient pour une émeraude. C'était là son seul joyau, 
car il ne portait plus de boucles d'oreilles, sachant que 
depuis longtemps déjà les gens comme il faut avaient 
renoncé au luxe des bijoux ! 

Un gilet de fantaisie, un madras de coton, quelque- 
fois même une cravate blanche et un habit noir, peut- 
être râpé, fripé, épilé, mais sans macule trop appa- 
rente, complétaient l'ajustement. Le tablier du cahriolet 
dérobait le reâte, sur lequel la critique n'avait pas le 
droit de s'exercer. Une femme célèbre ne voulait se 
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montrer k ses lecteurs qu'en buste; il en était de même 
du cocher de cabriolet vis-à-vis du public. . 

Et qui le forçait à une tenue si sévère? C'est que 
sous la capote de son véhicule, outre cette jeune femme, 
étoile du matin, pouvaient venir s'asseoir près de lui 
un avocat célèbre, un artiste distingué, un banquier, 
un poète, voire même un pair de France ! Dans ce temps, 
n'a-t-on donc jamais vu des pairs de France dans des 
phaétons numérotés? Moi qui vous parle, j'ai eu l'hon- 
neur d'en rencontrer trois d*un coup dans l'omnibus 
qui va de la barrière Blanche au Luxembourg. 

Si de co rapprochement matériel il résultait pour le 
cocher de cabriolet Tobligation de se montrer décem- 
ment et proprement vêtu, du frottement intellectuel qui 
devait s'ensuivre, il résultait pour lui bien d'autres 
conditions de supériorité. 

Nul n'était plus jaseur que notre homme quand vous 
vous borniez au rôle d'écouteur; aviez-vous consenti à 
échanger quelques paroles avec lui, nul n'était plus 
interrogant. 

Était-ce un ancien militaire, il vous racontait ses 
campagnes, ses aventures de garnison et ses conquêtes 
individuelles, servant d'épisodes à la grande conquête 
générale. Sinon, il vous parlait des gens notables qu'il 
avait conduits : il savait leur histoire, il connaissait leurs 
habitudes, ou peu s'en fallait. Les rues dans lesquelles 
il les avait menés, le temps passé à les attendre, l'ap- 
parence de la maison devant laquelle ils s'étaient arrêtés, 
l'air souriant ou affairé du bourgeois en entrant ou en 
s(frtant, tout avait été pour lui matière à inductions qui, 
bien souvent, le rendaient possesseur de secrets qu'on 
ne lui avait, pas confiés. 

S'il négligeait de vous parler des habitants de la ca- 
pitale, il vous entretenait de ses établissements, de ses 
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embellissements, de ses bouleversements; des chemins 
de fer atmosphériques et des bateapx à hélices. Le co- 
cher de cabriolet était à la hauteur du mouyement so- 
cial et industriel; il ne gémissait pas çur rextensiûn 
donnée à toutes les industries rivales de la sienne ; il 
était philosophe. Le fiacre boude encore Tomnibus ; lui, 
il avait compris que l'accroissement des moyens de com- 
munication a décuplé, centuplé les relations indivi- 
duelles, du faubourg Saint-Jacques au faubourg Mont- 
martre, de la barrière du Trône au Gros-Gaillou ; que 
rhabitude du véhicule à trente centimes a paralysé les 
jambes des ci-devant bons marcheurs de Paris; qu'il 
faut k chacun sa voiture aujourd'hui; enfin, que les 
chemins de fer ne menacent que les grandes routes 
et la poste aux chevaux, et ne sont dangereux que pour 
leurs voyageurs. 

A ces notions exactes d'administration et de statisti- 
que, recueillies çà et là^il. joignait généralement une lé- 
gère teinture de jurisprudence, car Tavocat, l'avocat 
stagiaire surtout, est presque aussi jaseur que le co- 
cher de cabriolet. 

Passablement au courant des nouveautés dramuli- 
qaes et des acteurs en renom, celui-ci connaissait, non 
de vue, mais par ouï-dire, tous les crimes commfe, cha- 
que soir, de six heures à minuit, le long des boule- 
vards; les dilettanti qu'il reconduisait, à la sortie des 
théâtres lyriques, ivres de chant, gonflés d'harmonie, 
en rendant gorge mélodieusement pour se soulager de 
leur trop plein, lui faisaient apprécier, par fragments, 
les beautés les plus brillantes de la partition qu'on 
venait d'exécuter. 

Non moins au courant des teaux-arts que du théâtre, 
îl recueillait les avis sur les principaux tableaux de l'ex- 
position, et, de ces opinions divergentes, il se compo- 
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sait une opinion h lui, opinion libre, franche, dégagée 
de toute espèce d'esprit de système ou de coterie, et 
d'autant plus impartiale et consciencieuse, qu'il ne con- 
naissait ni l'œuvre, ni l'auteur. Du reste, cette ma- 
nière de jugern appartient pas exclusivement à l'ancien 
cocher de cabriolet. 

Par un avantage spécial de sa position, les leçons 
qu'il recevait en fait de procédure, de théâtre, de beaux 
arts, contre l'usage ordinaire-, on les lui payait, soit à 
la course, soit h l*heure; et on les lui payait grasse- 
ment, son pourboire s 'augmentant presque toujours en 
raison des paroles qu'on avait échangées avec lui. Qui 
aurait osé offrir deux sous à un compagnon de voyage, 
h l'homme qui venait d'abréger pour nous les ennuis 
de la route ? 

Son savoir et son bien-dire lui étant de bon rapport, 
le besoin d'instruction devenait si vif chez la plupart de 
ses pareils, que, durant leur temps de loisir, à la sta- 
tion, vous les voyiez attendre le chaland un livre à la 
main, tandis que leurs confrères, les cochers de fiacre, 
dormaient étendus tout du long sur leurs sièges. 

Que lisaient-ils? Parfois des romans, des pièces de 
théâtre; parfois même des ouvrages plus graves. Un 
* jour, lyi cocher de cabriolet m'a parlé de Puffendorf! 
Il est vrai qu'au même instant il a failli me verser. Ce- 
lui-ci est sans doute une exception..,, relativement à 
Puffendorf. 

Je ne sais si j'y mets de l'engouement; mais il me 
semble que le cocher de cabriolet était aussi avancé en 
civilité qu'en civilisation, ce qui est bien loin d'être la 
même chose. En vous parlant, l'homme le mieux au 
courant du beau langage 6e serait-il exprimé mieux que 
lui? « Où faut-ilconduire monsieur? — Monsieur veut-il 
avoir la bonté de regarder àsamontre ! » Et mille autres 
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locutions pareilles. Trouvez-moi donc un cocher de 
fiacre qui vous parle à la troisième personne I 

Et le cocher de cabriolet ne s'en tenait pas aux belles 
paroles ! Il fallait le voir vous ouvrir son sanctuaire ; 
avec quelle prévenance, avec quelle courtoisie il vous 
aidait à escalader son marchepied, vous soutenant d*une 
main, de Tautre empêchant tout contact dangereux en- 
tre la roue boueuse et les basques.de votre habit; car 
l'entrée d'un cabriolet n'était pas chose facile, je le dois 
avouer; on y risquait un tour de reins ou un renfoncement 
de chapeau. Mais une fois installé, avec quelle cour- 
toisie votre hôte vous faisait les honneurs de chez lui? 
Etiez-vous deux? il se rencognait pour vous laisser 
bonne place; si le temps se gâtait, si la pluie tombait 
tout à coup, avec quel empressement il partageait la 
couverture de laine tenue en réserve pour des cas for- 
tuits. Par un temps de gelée, il aurait été homme à 
vous faire un abri d'un pan de son manteau^ sans s'in- 
quiéter de ce qu'aurait eu de grotesque cette parodie de 
la scène gracieuse de Paul et Virginie. 

Vrai, c'était à dégoûter d'avoir un cabriolet à soi! 
Votre domestique se permettrait-il jamais envers vous 
tous ces soins bienveillants qui ressemblent à de la pro- 
tection? vous ferait-il si bonne compagnie? Il ne l'ose- 
rait! Quand vos visites se prolongent outre mesure, 
vous attendrait-il avec cette patience résignée et su- 
blime que les anciens péripatéticiiens ont seuls sur- 
passée ? 

II est vraique tandis qu'il vous attendait, l'aiguille 
de sa montre divisait pour lui les heures, non en mi- 
nutes et en secondes, mais en francs et en centimes ; 
eh ! qu'importe ! malheur à ces faux moralistes qui veu- 
lent toujours voir les vertus humaines entées sur l'in- 
térêt personnel? Jouissons de l'effet sans rechercher 
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la cause; admirons Téclat des belles fleurs, savourons 
leurs parfums sans remuer la fange au milieu de laquelle 
plongent leurs racines ! 

Je viens de mettre en faisceau toutes les bonnes rai - 
sons que je crois avoir de donner la préférence à Fan- 
cien cocher de cabriolet sur le cocher de fiacre; j'en 
pourrais énumérer bien d'autres; mais la meilleure, 
celle que je ne vous, ai pas dite tout d'abord, c'est que 
Léonard, mon ami Léonard, Léonard le cocher, appar- 
tenait à la première de ces deux catégoriel. 




PREMIÈRE COURSE. 



BEATRICE LA CATALANE. — UN PORTEFEUILLE, 
LÉ PONT d'aUSTERLITZ. 



D y a longtemps que, pour la* première fois, j'ai faiit 
la connaissance de Léonard. Il était alors tel que je viens 
de vous dépeindre le cocher de cabriolet ; d'humeur af- 
fable, interrogant, causeur, grand amateur de musi- 
que et de théâtre. Nous voyagions ensemble presque 
quotidiennement ; aussi la connaissance avait été bientôt 
faite. Léonard, à cette époque, était ua garçon de vingt- 
cinq ans, d'une figure expressive, et qui, quoique ha- 
bituellement douce et souriante, s'assombrissait par 
instants sous une expression de rudesse énergique. 

Déjà ancieti militaire, il avait assisté au dénoûment 
de la dernière guerre d'Espagne- et n'avait pas manqué 
de me conter longuement ses hauts faits, c'est-à-dire 
ses amours et ses duels, car, durant cette périlleuse 
campagne, pour trouver des occasions de se battre, il 
avait été forcé de se créer lui-même des ennemis. Quant 
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à ses amours, Léonard n'avait encore eu que de ces in- 
trigues légères qui se nouent sans peine et se dénouent 
sans violence. 

En Espagne, comme en France , il avait cherché le 
plaisir dans la variété, dans le changement, sans jamais 
être tombé sur un gluau, comme il disait.. Pourvu 
qu'une fournie fût jeune et bien coiffée, il la trouvait 
charmante et lui offrait son cœur, à la condition de le 
reprendre en faveur d'une autre qui s'offrirait à lui parée 
des mêmes avantages. Il ne comprenait pas qu'on pût 
être amoureux autrement et me citait, conmie une ex- 
ception dans s^ vie, la grande passion qu'il avait eue 
pour une certaine Béatrice de Barcelone. 

« Cet amour-là, monsieur, me disait-il, dura ni 
plus ni moins de quatre mortels mois, à peine inter- 
rompus par quelques amourettes de passage. En voilà 
du sentiment! Que voulez- vous? nous nous adorions! 
A vrai dire, ça commençait à me sembler fadasse, et 
lorsque le tambour annonça notre départ de' la Cata- 
logne et notre bienheureuse rentrée en France, volon- 
tiers j aurais plutôt embrassé celui qui battait la caisse 
que mon incomparable Béatrice, malgré ses grands 
beaux yeux noirs et ses allures de princesse. J'en avais 
assez ; je. suis fait conmie ça, et je ne crois même pas 
qu'on me- reprenne à un sentiment d'une dimension 
aussi exagérée. Quant à la pauvre fille, ça lui battait 
toujours dans le cœur, et de plus fort en plus fort, ce 
qui ne laissait pas que de me contrarier passablement ; 
mais qu'y pouvais-je faire? Je n'ai jamais vu une femme 
d'une fidélité plus tenace que celle-là; elle en était 
insupportable ! Tant et si bien que, malgré mes dé- 
fenses et la consigne du colonel, elle quitta Barcelone 
en même temps que nous, et se mit à suivre le régi- 
ment, à distance toutefois et avec des précautions. Moi, 
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ça m'enrageait, parce que, vous comprenez, si on fa- 
vorisait les émigrations du beau sexe, il arriverait aux 
étapes autant de jupons que d'uniformes, ce qui nous 
ferait ressembler à une armée d'Anglais. Ce n'est pas 
que je veuille dire du mal des Anglais, mais ce sont de 
drôles de particuliers, qui se figurent que pour être 
bon soldat, il faut être père de. famille et porter jabot. 
C'est ça qu'ils onttant de femmes à la suite, pour plis- 
ser leurs chemises et leur préparer une armée de ré- 
serve. Ne faut pas leur en vouloir, c est leur idée. Si 
nous étions nés en Angleterre, nous serions peut-être 
aussi bêtes qu'eux. Nous, les femmes,* nous les pre- 
nons en arrivant au cantonnement, et nous les y lais- 
sons en partant. N'est-il. pas juste que ceux qui vien- 
dront après nous en retrouvent? 

« J'aurais bien voulu faire comme ça pour Béatrice ; 
je t'en moque! Pas moyen! Elle m'aimait tant ! Enfin 
donc, elle traverse avec nous toute la Catalogne, trou- 
vant, de temps à autre, l'occasion de me voir, de me 
parler : moi, charitablement, je [lui disais : « Béatrice, 
« retournez chez vous; ce que vous faites là n'est pas 
■ raisonnable.. Allez m'attendre à Barcelone; je re- 
«r tourne à Paris ; quand j'aurai mon congé , je vous 
« écrirai. — Partout où tu iras, j'irai, » me répondait- 
elle résolument. Elle me disait ça en espagnol, et je 
faisais semblant de ne pas la comprendre. Mais a-t-on 
idée d'une constance comme celle-là ? 

« Cependant, au fond, je me sentais touché ; comme je 
ne pouvais plus la voir qu'en cachette, je recommen- 
çais tout doucement à l'aimer; puis, je n'en aimais pas 
d'autres pour le moment : les circonstances n'y étaient 
pas. Puis, elle était vraiment bien belle! Je ne 
vous ai parlé que de ses yeux, c'est déjà quelque chose^ 
car c'étaient des yeux à faire sauter une poudrière, des 
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yeux de commandant en chef^ des yeux qui parlaient 
toutes les langues! Mais si avec ça vous aviez vu cette 
taille fine et cambrée, ces hanches arrondies, ce front, 
ces belles joues fraîches, brunes et roses tout à la fois, 
vrai, ça donnait à réfléchir. «Pourtant, que je me di- 
« sais, si je la garde, quand je serai en France, qu'est- 
oc que j'en ferai ? Je ne pourrai plus l'abandonner alors, 
« cette pauvre fille qui aura quitté son pays pour moi ! 
a D'ailleurs, on m'a promis mon congé et j'espère bien- 
tf tôt retourner vivre près de ma vieille mère : la bonne 
c femme n'entend pas raillerie sur l'article ; que de ser* 
<r mons si elle apprend que je lui ramène comme ça une 
« bru de bricole ? » 

« Sur l'honneur, mon bourgeois, il était temps que 
ma mère vînt à mon aide. Mais, dès ce moment, ma 
résolution fut prise et bien prise. En approchant de la 
frontière, je contai la chose à mon sergent-major. Nous 
étions compagnons et amis, car j'étais sergent, moi; il* 
promit de me servir. 

c U alla trouver Béatrice et lui parla de la bonne fa- 
çon. Ça ne fit rien. Le lendemain, elle se montra à 
notre dernière étape ; elle pleurait, elle poussait des 
cris ; elle voulait me voir, me parler .'Te sergent-ma- 
jor retourna vers elle, et quand il me rejoignit : 

<c Je crois que je lui ai fait entendre raison, et que 
a je t en ai débarrassé, » me dit-il à l'oreille. 

c Je le remerciai plutôt deux fois qu'une. 

« En efiiet, Béatrice cessa de m'importuner et je ne la 
revis plus.... que quatre jours après à Perpignan, oui, 
à Perpignan, oîi je la rencontrai pimpante et crocl^ée 
au bras du sergent-major! Voilà, monsieur, poursuivit 
Léonard en riant, la femme la plus fidèle que j'aie ja- 
mais rencontrée! » 

Il sembla alors vouloir terminer ià sa narration ; et, 
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après avoir eji^cité son cheval par un clappement de 
langue et un léger coup de fouet^ il garda le silence et 
parut ne plus s'occuper que de me conduire le plus vite 
et le plus sûrement possible à ma destination. 

Mais ma curiosité avait été excitée : 

« Gomment! dis-je à Léonard, à cette fille si passion- 
née il ;Qi'avait fallu que quatre jours pour vous oubUer? 

— £h bien, quoi? me répondit-il avec une certaine 
brusquerie qui ne lui était pas habituelle; ne compre- 
nez-vous pas? Le sergent, en lui donnant son congé de 
ma part, Tavait enrôlée pour son compte. Oh! n'im- 
porte, je la forçai bientôt à chercher un nouveau chef 
défile. 

— Que fîtes-vous pour cela? 

— Parbleu! une chose bien simple. Dans toute autre 
occasion,, je n'en aurais pas voulu au sergent de me 
1 avoir enlevée. S'il m'avait dit tout bonnement : Bel- 

< homme ! — on m'appelait Belhomme au régiment — 
•^ la Catalane ne te va plus ; puis-je traîner mes gué- 
c très de ce côté ?» je lui aurais répondu en bon cama- 
rade ;- «c A votr^ aise, sergent , si ça vous convient à 

< tous deux, à elle comme à vous. » Mais il m'avait 
gouaille ; il s'était moqué de moi avec son : « Je t'en 
a ai débarrassé 1 » De plus, j'appris qu'il ne l'avait pas 
recrutée loyalement, mais par traîtrise, en lui disant 
que j'en aimais une autre, et que c'est à cette autre 
que je la sacrifiais ! Et la pauvre fiUe l'avait cru. Vous 
savez, les Catalanes, ça aime à se venger.... surtout 
dans ce genre-là. Ça ne pouvait donc se passer à 1^ 
douce* J'étais sous-officier aussi, moi : nous nous ren- 
dîmes tous deux, à la brune, avec nos témoins, derrière 
les fossés de la citadelle. 

— Quoi ! Léonard , lui dis-je, un duel pour une 
femme que vous n'aimiez plus ? 
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— Il ne s'agissait pas de la femme, mais de la 
gouaille qu'il m'avait faite. 

— Et vous l'avez blessé! 

— Mieux que ça ! 

— Tué? 

— Roide ! » 

Je regardai Léonard. Sa figure, tout à Theure épa- 
nouie, s'était contractée subitement; il avait un regard 
de tigre, un air dur et féroce que je n'avais jamais re- 
marqué en lui. 

Originaire du Midi, sorti d'une de ces familles pro- 
vençales que le vent brûlant venu de l'autre côté de la 
mer semble avoir africanisées; de ces gens pétris de bi- 
tume et de salpêtre, Léonard portait en lui le germe 
des passions les plus vives et même des instincts san- 
guinaires. D l'avait bien prouvé par ses duels, "tellement 
m)mbreux et fréquents, qufe son colonel, vieux soldat 
pourtant, et qui, d'ordinaire, n'y regardait pa§ de trop 
près sur ce genre de délits, s'était hâté, avec une bien- 
veillance toute particulière, de lui accorder la faveur 
d'un congé exceptionnel, en considération de ce ndauvais 
côté de sa nature. 

Ce qu'il y avait en lui de fauve et (ïe carnassier ne se 
montrait cependant qu'à de longs intervalles, surtout 
depuis que sa libération du service militaire l'avait re- 
placé sous l'influence modératrice de sa mère, bonne 
et excellente femme à qui il devait tout ce que son âme 
contenait de dévouement et de générosité. Or, dans la 
balance de ses vices et de ses vertus, le pFateau d'or 
devait l'emporter, et de beaucoup, sur le plateau de 
fer. 

Voici conmaent je fis connaissance avec la belle âme 
de Léonard. 

Un brave garçon de cocher, nommé Jolivet, appar- 
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tenant à la même administration de voitures, appre- 
nant que Léonard était mon guide habituel, me cita 
de lui vingt traits honorables qui me firent bien vite 
onblier son air rébarbatif d'un moment. 

Je n*en rapiporterai que deux, nécessaires à Tintel- 
ligence de cette histoire. 

Un matin, en visitant Tintérieur do son cabriolet, 
pour le brosser et l'approprier, Léonard trouve à l'ex- 
trémité inférieure du tablier, à Tendroit où ses pieds 
se posent d'habitude, un portefeuille froissé, brisé, 
boueux, caché sous une double couche de ]30ussière 
fangeuse et de paille hachée menu. Un nom brille en 
lettres dorées sur la couverture — Duri-Delporte — 
mais ce nom n'est pas suivi d'une adresse, et Léonard 
reste ébahi devant sa trouvaille, sans en comprendre 
encore Timportance. 

Il ouvre enfin le portefeuille pour y puiser des ren- 
seignements plus circonstanciés :' il y trouve trente- 
cinq mille francs en billets de banque et voilà tout. 
Pour lui , ce n'était point assez ; pas une lettre , pas 
une carte de visite qui puisse le mettre sur les traces 
du légitime propriétaire ! 

Stupéfait à la vue du trésor, dans son premier émoi, 
indécis sur le nioyen^à employer pour arriver à une 
prompte restitution, Léonard consulte un camarade, le 
premier qui s'offre h lui : 

c Donne-moi cinq billets de mille ^ confisque les 
trente autres, et je te promets le silence, » lui répond 

eelui-ci. 

Léonard le regarde en prenant son air mauvais, et 
le conseiller désappointé se relire on faussant les 

épaules. 

Un second fut d'avis qu'il fallait laisser .passer du 
temps et attendre qu'une affiche placardée sur tous les 

367 2 
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murs de Paris promit mille, deux mille, trois mille 
francs peut-être de récompense à celui qui rapporterait 
intact le portefeuille égaré. Il y aurait moyen alors de 
le faire remettre à son légitime propriétaire par une 
personne de confiance, étrangère à l'administration des 
voitures publiques, qui rendrait en dessous*-main à 
Léonard la récompense promise etdonnée, secontentaut 
sans doute pour sa peine d'un petit droit de commis- 
sion. '^, 

Celui-Jà était un fripon moins endurci que l'autre. 
Sans daigner lui répondre, Léonard le quitta brusque-», 
ment pour aller faire part de son embarras à son com^ 
pagnon intime, alors occupé k bouchonner son cheval 
dans l'écurie. 

Ge troisième conseiller, c'était ce même Jolivet, à 
qui je dus ce jour-là tant de particularités sur le compte 
de Léonard. Il lui rappela tout simplement qu'il existe 
à la préfecture de police un bureau spécial, une sorte 
de greffe où les objets trouvés sont déposés, classés, 
étiquetés avec les mêmes soins que les productions des 
trois règnes au Muséum d'histoire naturelle. 

« Gours-y sur-le-champ , mon garçdn , lui dit-il ; 
cela te vaudra l'estime des chefs, et on en parlera peut- 
être demain dans le journal. Qui sait, comme tu es 
coutumier du fait, si le prix Montyon de l'Académie 
royale ne t'arrivera pas au bout de tout ça? Hein! ce 
serait un assez joli pourboire. » 

Léonard monte dans àon cabriolet pour se rendre h 
à la préfecture de police ; mais en route il se rappelle 
qu'à cette heure les employés de ce bureau spécial ne 
sont pas encore arrivés ; les moments qu'il perdrait à 
les attendre, il peut les mieux employer pour toucher 
directement II soti but, la restitution du portefeuille. 

L'estime de ses chefs, l'annonce du journal et même 
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le pourboire Montyon, il a déjà tout oublié, excité 
qu'il est par l'espoir de faire cesser quelques instants 
plus tôt les angoisses d'un malheureux. 

Ce portefeuille ne peut appartenir qu'à Tune des per- 
sonnes qu'il a voiturées le soir du jour précédent. Il se 
rappelle ifn jeune homme au front contracté, à l'air in- 
quiet et préoccupé ; mais où le trouver? Celui-là, il l'a 
déposé à U porte de la maison de jeu de Erascati. En 
tous cas, si les billets sont à ce jeune homme, il lui a 
sauvé sa fortune peut-être, peut-être l'honneur, si la 
somme ne lui appartient pas. 

H se présente alors au logis où s^est arrêté son der- 
nier voyageur ; il demande Delporte. 
« Connais pas! » répond le concierge. 
Chez plusieurs autres, même demande, même ré- 
ponse. Léonard se décourage ; il se lasse de perdre gra- 
tuitement son temps, sa seule fortune, et de fatiguer 
pour rien son cheval, soutseul ami. Il a visité tous ceux 
qu'il a conduits dans la soirée précédente, sauf le jeune 
homme de Frascati et un petit vieillard replet, d'appa- 
rence modeste, qu'il n'a pas plus que l'autre déposé à 
domicile, mais au coin de sa rue seulement, comme il 
arrive souvent aux cochers pour ces honnêtes bourgeois 
de Paris qui craignent d'être grondés parleurs femmes, 
si elles les voient revenir en voiture. Gomment penser 
qu'un pareil homme avait trente-cinq mille francs eu 
poche ! 

Léonard prend donc son parti. Son cheval et lui ont 
besoin de repos et de nourrilurq ; il va gagner la place 
la plus prochaine, se restaurer au cabaret du coin; puis 
il attendra là qu'une course le conduise du côté de la 
Préfecture de police afin d^y faire son précieux dépôt. 

Hélas ! ce bon bourgeois, ce petit vieillard à la taille 
arrondie, qui s'était fait descendre au tournant de sa 
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rue, tel était en effet celui qui, la veille encore, avait 
pu se croire le seul et légitime possesseur du portefeuille. 

M. Duri-Delporte tenait une fabrique de nécessaires, 
l'une des plus importantes de Paris; son commerce 
prospérait ; ses affaires toutefois se trouvaient momen- 
tanémentassez embarrassées, les rentrées n'arrivant que 
difficilement, et il ne lui fallait pas moins acquitter les 
billets échus et satisfaire au payement des nombreux 
ouvriers employés par lui. 

La veille, il s'était mis en route pour réaliser, soit 
par voie d'emprunt, soit autrement, la somme indis- 
pensable pour sa fin de mois. De retour chez lui, ra- 
dieux, triomphant, quand il avait voulu étaler aux yeux 
de Mme Duri-Delporte les bons billets de banque con- 
tenus dans son portefeuille, une pâleur subite avait 
couvert sa figure, ses mains furetantes étaient restées 
frappées de paralysie dans ses poches vides. L'idée 
qu'un adroit filou lui avait soustrait ses trente-cinq 
mille francs lui frappa d'abord l'esprit; puis il songea 
ensuite au cabriolet qu'il avait pris pour revenir ; mais 
dans son premier moment de trouble et de stupéfaction , 
il osa y penser seulement. 

Comme l'avait très-bien deviné Léonard, le brave 
homme vivait sous puissance de femme, et ne prenait 
voiture qu'à l'insu de sa ménagère. Mme Duri-Del- 
porte était laborieuse, active; elle aimait son mari, 
mais, économe à l'excès, elle lui interdisait la satisfac- 
tion de ses goûts les plus simples, et croyait être par- 
venue à faire de lui un être complètement et méthodi- 
quement frugal, rangé,* parfait. 

L'homme parfait, aux yeux de la femme avare, c'est 
celui qui ne prend ni tabac, ni café, qui voit avec hor- 
reur toute espèce de jeu, qui s'interdit le spectacle et 
les déjeuners de garçon, et qui, bien musclé de la 
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jambe, parcourt tout Paris, s'il le faut, sans avoir re- 
cours aux omnibus et en évitant les ponts payants. 

Le bonhomme n'était parfait qu'en apparence : il ai- 
mait le café, la partie de dominos et la fine pâtisserie, 
mais il n'usait de tout cela qu'en cachette ; car il avait 
peur de sa femme. 

Dans les petits drames de la vie commune, comme 
dans les grosses pièces de théâtre, la terreur joue son 
rôle, n y a toujours un oppresseur et un opprimé. Dans 
les mauvais ménages, le tyran, c'est Thomme. Là, se 
trouve d'un côté l'abus de la force , de l'autre les ruses, 
les résistances, les rébellions de la faiblesse ; par con- 
séquent, lutte prolongée, incessante, eûtre le maître et 
l'esclave, entre le bourreau et la victime. Dans les bons 
ménages, au contraire, le despote, c'est la femme. Ici 
régnent la paix et le bon accord , %n apparence du 
moins, car l'homme seul a l'habitude de la soumission. 
Écolier, comtnis ou soldat, n'en a-t-il pas fait l'appren- 
tissage?. Où voulez- vous que la femme ait appris h 
obéir? Ne nous a-t-onpas démontré dernièrement avec 
beaucoup de raison et prodigieusement d'esprit que si 
la souveraineté du beau sexe n'est pas dans la loi, elle 
est dans les mœurs? • 

Il résulté néanmoins de cet ordre naturel que là où 
la petite main tient le sceptre, où la petite voix commande, 
l'honmae prend les vices de la faiblesse ; il ruse àsontour. 
Dépouillé de la peau du lion, il revêt celle du renard. Mal- 
heur à lui quand cette dernière enveloppe lui fait défaut. 

Telle était la situation où allait se trouver forcément 
l'honnête Duri-Delporte. Parler du cabriolet, c'était 
courir risque d'une accusation terrible de fausseté, de 
prodigalité, de désordre! Il ne l'osa pas d'abord. Ce 
ne fut qu'à la longue, et non sans de pénibles angoisses, 
que, sentant l'urgente nécessité de faire pénétrer un 
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rayon d'espoir au milieu des sombres afflictions deson 
ménage; il balbutia enfin l'aveu fatal. 

Durant sa confession, il se montra tellement hon- 
teux, abattu, repentant, que sa femme eut pitié de lui. 
Elle remit les reproches à un autre jour : 

« Du moins, lui dit-elle, as-tu pris le numéro ? 

— Hélas! non, je n'y ai même pas songé ! 

^- Quelle faute ! Mais si tu es revenu en voiture, tu ne 
dois pas être fatigué. Il faut à l'instant même dourir chez 
tous Içs loueurs de cabriolet, à toutes les places, tâcher 
de reconnaître ton homme, ou sa voiture, ou son cheval . » 

Le malheureux ne répondit rien et baissa la tête, 
après avoir jeté, un regard douloureux vers la pendule 
placée sur la cheminée. 

Il était dix heures et, demie. Le moyen, à cette 
heure, de traversijr Paris d'orient en occident, du nord 
au sud, dans tous les sens, dans toutes les directions, 
quand déjà la moitié de la journée a été employée en 
courses pédestres? A peine s'il avait la force de se re- 
muer, accablé qu'il était par la fatigue et la douleur. 
Sa femme s'aperçut cependant bientôt que son teint, 
pâle un instant auparavant, devenait écarlate. Elle lui 
prit les mains ; ses mains étaient brûlantes. 

« Il a la fièvre ! » s'écria-t-elle. 

« Ah ! j'en mourrai ! » murmura le pauvre hbmme ; 
et, profitant du premier mouvement de pitié de la dame 
pour livrer passage aux sanglots qui le suffoquaient, il 
fondit en larmes. * 

a Ne songeons plus à tout cela! il sera temps de- 
main,... Demain, de bonne heure.... car les traites.... 
les ouvriers..., tout va venir nous assaillir en même 
temps, et pas d'argent pour payer !... Ah ! c'est aflVeux! 
Mais songeons à toi d'abord. Il faut te mettre au lit, te 
soigner. Quand tu en tomberais malade, ça ne ferait 
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qu'empirer l'affaire.... Ainsi, reste tranquille.... Mais 
quelle négligenee l ne pas prendre le numéro ! Quand 
oa va en cabriolet, n'est-ce pas la première cho^ à 
faire! D'abord, on ne devrait pas aller en cabriolet! 
N'avais-tu pas tes jambes ! Je Vous demande si ça con- 
vient à des gens de conmierce?... Et ne pas prendre le 
numéro !... Mais n'en parlons plus.... » 

Et elle reconmiençait à en parler. Ainsi s'écoula la 
soirée tout entière et la plus grande partie de la nuit; 
car ils dormirent peu Tun et l'autre. 

Le lendemain, M. Duri-Delporte était tout à fait en- 
fiévré, courbatu. Sa femme lui prodiguait ses soins, le 
frictionnait, lui préparait de la tisane et, en la iui pré- 
sentant, elle mtirmurait, comme malgré elle : 

«L Nous sommes perdus ! ne pas prendre le numéro ! 
Du moins, le reconnaîtrais- tu à sa figure, ce cocheî, 
cet infâme? ce voleur? car, bien certainement, il va 
s'approprier notre bien, notre fortune! 

— C'est à peine si je l'ai regardé, et ils se ressem* 
blent tous, » soupira le malade. 

La dame leva les yeux au ciel d'un air désespéré, une 
larme jaillit de sa paupière et elle répéta d'une voiii; 
plus sombre, plus lente, plus désolée : 

« Nous sonunes perdus! On va venir nous deman- 
der de l'a/gent et nous n'en avons pas ; nos billets se- 
ront protestés; notre nom sera déshonoré dans le 
commerce ; plus de crédit ! La ruine ! la mine 1 Ah ! 
notre pauvre fils! notre Alfred ! que va-t-il devenir! 

— Ton oncle, qui est si riche et qui n'a pas d'en- 
fants, pourrait venir à notre aide, dit le malade. 

— Oui, compte sur lui, sur ce vieil avare qui nous 
déteste ! 

— Qu'importe! il faut essayer ;^uand on dévale, il 
faut bien tâcher de se retenir à quelque chose, fût-ce 
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même 'aux cornes du diable ! » répliqua Tépoux, re- 
prenant quelque énergie et faisant un effort pour se 
so^Jever ; mais bientôt il retomba comme une masse 
sur son oreiller. 

Sa femme courut à lui, le replaça commodément 
dans son lit, essuya la sueur qui lui coulait du front, 
lui donna à boire, puis ensuite prenant un siège près 
de son malade : . 

« Notre oncle n'est pas à Paris, il est en Bretagne, 
lui dit -elle ; et quand il serait à Paris, nous ne pour- 
rions arriver jusqu'à lui, pui^ue sa porte nous est fer- 
mée ; nous fût-elle ouverte, tout richard qu'il est, ^il 
ne nous'donnerait pas un sou, eût-il de l'argent de trop ! 
mais, tu le sais bien, son argent, il le C(?uve, il le garde; 
s'il s'en sépare, c'est pour le placer à fonds perdu ! 

^ — Je veux me lever! » dit le pauvre homme sans 
avoir la force de faire même un mouvement. 

Un voisin entra. C'était un grand monsieur blond, 
pâle et maigre, curieux et jaloux, du reste l'ami de la 
maison. II avait aperçu de la lumière durant toute la 
nuit dans la chambre des époux, il avait vu la servante 
allant et venant d*un air plus affairé que d'ordinaire, 
et flairant du nouveau, il s'était présenté. On le init au 
courant, et ce ne fut pas sans un secret plaisir qu'il 
apprit que son ami, qui faisait de plus brillantes affaires 
que lui, allait se trouver dans lembarras. Il demanda 
si on avait été à la préfecture de police.* Ce fut un trait 
de lumière pour Mme Delporte. Elle le pria d'y cou- 
rir sur-le-champ. Le curieux, peu complaisant de sa 
nature, aurait bien voulu pouvoir refuser ; mais il s'était 
pris de lui-même au trébuchet. Il allégua bien un peu 
qu'il avait aussi sa fin de mois, des payements h effec- 
tuer; il ne pouvait pourtant refuser un service devant 
de pareilles circonstances. 
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Il partit. 

Durant son absence, les deux époux reprirent un peu 
d'espoir; ce repos à leurs souffrances fut de courte 
durée. 

Le voisin revint. 

Il ne dit pas un mot, mais, d'un air consterné, il 
baissa la tête, étendit les bras et poussa un soupir. 

C'était le coup de grâce. 

« Tu vois, tout est fini, dit Mme Delporte, en se- 
tournant vers son mari ; il n'en serait pas de même si tu 
avais pris le numéro ! » 

Dans ce moment, la sonnette retentit fortement. 
Mme Delporte tressaillit, une sueur froide inonda le 
front du malade. 

« Voilà que ça commence, » dit la ménagère, et elle 
s'écria en sanglotant : « Mon fils! mon fils? il va donc 
falloir interrompre ses études, le faire ouvrier, simple 
ouvrier ! Pauvre Alfred ! » 

L'unique servante des époux s'introduisit auprès 
d'eux et leur annonça qu'un homme était là, qui vou- 
lait parler à monsieur. 

« Est-ce un de nos ouvriers? est-ce un porteur, un 
créancier? demanda la ménagère tout émotionnée. 

— Je ne sais pas, madame, mais c'est un joli gar- 
çon, tout de même, et assez proprement couvert. 

— Eh bien! dites-lui de repasser.... qu'il revienne 
dans la journée.... ce soir! ou plutôt je vais aller lui* 
parler moi-même. Mais il faut te lever , coûte que 
coûte, Delporte, ajouta-t-elle ens'adressant à son mari ; 
il faut aller chez un banquier, dusses-tu y engager tout 
ce qui bous reste. Tu ne peux y aller seul, je le sais' 
bien ; le voisin t'accompagnera ; il répondra pour nous, 
s'il faut une signature. » 

L'homme blond fit une affreuse grimace. 
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« Ah ! mon fils ! mon fils ! » reprit la pauvre mère ; et, 
après avoir donné un nouveau cours à ses lamentations, 
après avoir réparé à la bâte le désordre de sa toilette 
du matin, elle essuya ses yeux, prit, tant bien que mal, 
un air calme d'emprunt et alla retrouver l'inconnu qui 
l'attendait dans la pièce voisine, servant à la fois 
d'anticbambre et de salle à manger. 

c Pardon, lui dit-elle; monsieur vient sans doute 
pour un billet à recevoir? 

• — Non, dit Léonard, qui avait tout entendu et se 
trouvait grandement ému lui-même du bonheur qu'il 
apportait dans cette maison ; non, madame, je ne viens 
pas pour un billet à recevoir, mais bel et bien pour 
trente-cinq bons billets de Ifanque à rendre 1 » Et il lui 
montra le portefeuille. 

Pendant son déjeuner chez le mai%hand de vin, Léo- 
nard avait réfléchi et s'était ,râvisé. Le bqnhomme à 
Tallure piteuse pouvait bien n'être pas le propriétaire, 
mais le détenteur de la somme, un garçon de caisse, 
peut-être. Alors la position où le plaçait cette perte 
énorme n'en était que plus terrible. Il n'hésiie plus. 
Ce sont de nouvelles démarches, des démarches peut- 
être infructueuses à faire, n'importe ! il accomplira jus- 
qu'au bout ce qu'il regarde comme un devoir sacré. 

Se dirigeant au galop vers la rue Bourbon- Villeneuve, 

au coin de laquelle le petit vieux s'était séparé de lui la 

'veille, il affronta de nouveau, au hasard, vingt portiers, 

jusqu'à ce qu'une voix éraillée, au lieu de l'éteriiel. 

- « Connais pas I » lui eût répondu : < Au troisième ; vous 

verrez le nom à la porte, sur une plaque de cuivre, » 

Léonard grimpa les escaliers quatre à quatre, et 
maintenant le portefeuille est entre les mains de 
Mme Duri-Delporte. 

Celle-ci, à la vue du dépôt précieux, pousse un 
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cri, et s'élançant, demi-folle, vers la chambre à cou- 
cher, elle se jette, ivre de joie, dans les bras de sou 
mari, elle saute au cou de la servante, elle embrasse ' 
le voisin blond, et elle retournait dans la salle à man- 
ger pour y rejoindre Léonard et sans doute Tassocier à 
cette accolade générale; mais il n'était plus là : 
parti ! 

« Cours, cours après lui ! crie le fiévreux, subitement 
guéri, et se jetant tout à coup à bas de son lit, sans plus 
soDger à sa servante, qui le regardait avec ébahisse- 
ment : c'est notre sauveur ! nous lui devons un témoi- 
gnage de notre reconnaissance! Cours après lui, ra- 
mène-le! > » 

La brave dame se mit en effet à la poursuite du co- 
cher ; un instant après, rentrant essoufflée et tombant 
sur un siège : 

c Impossible de le rejoindre, dit-elle. Je n'étais pas 
au bou!t de l'escalier, qu'il se trouvait déjà installé dans 
son cabriolet et faisait claquer son fouet. J'ai eu beau 
l'appeler, crier, il s'est éloigné à toute bride. 

— Ab ! madame Delporte ! lui dit son mari d'un air 
de reproche; du moins, j'espère que tu as pris son 
numéro? 

— Miséricorde ! je n'y ai point songé ! » 

Cette fois, elle ne parla pas d'envoyer son mari courir 
la capitale pour constater l'identité du cocher de ca^ 
briolet, et Mme Duri-Delporte remit, sans trop de re- 
grets, à Dieu seul, le soin d'acquitter la dette de sa re- 
connaissance. 

Je me suis peut-être étendu un peu sur ce premier 
épisode, pour lequel j'ai eu recours non-seulement 
au rapport de Jolivàt, mais encore aux confidences du 
voisin blond qui se trouvait être justement alors mon 
fournisseur de gants et de bretelles, mais j'étais bien 
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aise de vous faire faire connaissance avec la famille 
Duri-Delporte, tout en ihettant en relief la délicatesse 
et le désintéressement de mon ami Léonard. 

Le second trait que j*ai à vous rapporter de lui est 
d'une bien autre importance, car il sert de base princi- 
pale à l'histoire que je me suis chargé de vous ra- 
conter; toutefois, je le dirai avec plus dç brièveté. 

Léonard longeait un jour les quais du côté du Jardia 
des plantes, lorsqu'une sourde rumeur, suivie de 
cris : « au secours 1 » se fit entendre* Une femme, tenant 
un enfant entre ses bras, venait de se précipiter dans la 
Seine du côté du pont d'Austerlilz. C'était au mois de 
décembre; la rivière était forte; les bateliers étaient 
loin. Léonard sauta hors de son cabriolet, malgré les 
réclamations du bourgeois qu'il conduisait, et qui, 
l'ayant pris h l'heure, ne voulait voir qu'un calcul dans 
ce mouvement intempestif de curiosité. 

Arrivé près du rivage, notre ami entendit àe nouveau 
retentir les cris : « au secours! » Chacun, autour de 
lui, se démenait, se désolait, mais nul ne bougeait. Ce- 
pendant on voyait flottBr sur Teau jaunâtre deux corps 
que la vague avait séparés. Léonard était bon nageur; 
il se dépouille à la hâte de son carrick, qu'il livre en 
garde au premier venu, et, après ayoir calculé la dis- 
tance et s'être mis au-dessous du courant, il s'élance, 
aux acclamations de la multitude, plus disposée à l'ap- 
plaudir qu'à l'imiter. 

Arrivé au milieu du fleuve, il vit flotter devant lui 
un objet confus, puis, à travers une masse de cheveux 
noirs, un visage pâle, et presque déjà glacé parla mort, 
se montra un instant ; deux 'grands yeux s'entr'ouvri- 
rent, puis se refermèrent, et le corps disparut tout à 
coup sous une lame. Léonard tressaillit de la tête aux 
pieds ; ses bras- se détendirent; son cœur cessa de bat- 
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tre. Il crut aune vision, aune apparition. Ce visage, il 
lui rappelait celui d'une femme qu'il avait connue, ai- 
mée autrefois. Ses oreilles bourdonnèrent, sa vue se 
troubla; il se sentait pris à la fois de vertige et de para- 
lysie, et c'en était fait de lui, quand un faible gémisse- 
ment courut sur la surface de la rivière et le tira de sa 
torpeur. 

Après le corps de la mère c'était le corps de Tenfant 
qui passait près de lui. Il fit un effort, tendit le bras, 
saisit par ses vêtements la pauvre petite créature, que 
sa robe, en se gonflant, avait maintenue sur Teau, et 
après une lutte désespérée contre l'engourdissement qui 
le menaçait lui-même, il parvint à regagner le bord, 
nageant d'un bras, et de l'autre soutenant l'enfant qui, 
d'une voix à moitié éteinte, appelait sa mère. 

Sur-le-champ, on les transporta tous deux, ruisse- 
lants, presque sans connaissance, dans le corps do 
parde voisin,^ où existe un établissement de secours 
pour les noyés et les asphyxiés. 

Léonard était revenu à lui, lorsque, dans le même 
endroit, fut. déposé le corps de la malheureuse femme, 
retrouvé sous une des arches du pont Marie.. Elle était 
morte, et tous les secours restèrent inutiles. C'était 
Béatrice la Catalane; son ancien amant la reconnut 
tout à fait cette fois, et quand on lui offrit la somme 
allouée à ceux qui retirent de la rivière un noyé ayant 
vie encore, il repoussa l'argent et ne demanda pour ré- 
compense de sa bonne action, que le droit d'élever l'en- 
fant qu'il venait de sauver. 

a 



DEUXIÈME COURSE. 



LA RUE DU CADRAN. — - NAPOLÉON ENLUMINÉ. 
UN BONNET PAYÉ TROP CHER. 



L'histoire de Béatrice était Celle de tant d'autres 
pai^vres filles. Tombée de faute en faute, après la mort 
du sergent, n^osant retourner dans -son pays, elle 
était venue à Paris, où sa beauté avait bientôt attiré les 
regards sur elle; puis, un jour, abandonnée par celui 
qui Pavait rendue mère, la misère et Tisolement l'a- 
vaient poussée au désespoir. 

Quoique grand causeur, Léonard ne m'aurait peut- 
être pas parlé de cet événement, tout' en son honneur, 
plus qu'il ne m'avait parlé du portefeuille trouvé,lors- 
que, vers les derniers jours de ce même mois de dé- 
cembre, j'eus occasion de recourir à ses services pour 
une visite de fin d'année. 

Le trouvant fort légèrement vêtu, par un froid fort 
rigoureux, je lui demandai pourquoi il ne portait pas 
son carrick. 
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« Un gredin me la volé, » me répondit-il; oui, tm 
gredin. Quoique la loi ne punisse pas de mort les vo- 
leurs, celui-là aurait mérité d'être pendu 1 II faut avoir 
I ame bien embourbée pour voler un homme qui vous 
confie son bien et dans les circonstances où je me trou- 
vais alors ; le voler au moment où il fait une pleine 
eau, non pour son* plaisir.... cinq degrés de froid au 
moins, excusez!... mais pour l'amour de Dieu et du 
prochain ! On n'est guère en train de se baigner lorsque 
les girandoles de cristal courent le long des auvents. 

— Quoi! lui dis-je, est-ce donc le jour où vous avez 
tenté de sauver cette femme et cet enfant? » 

Léonard me regarda d'un air étonné, et cet homme, 
si terrible parfois^ rougit eu me regardant. Il avait la 
pudeur de ses bonnes actionà. 

« Bon! je comprends, dit*il un instant après; c'est 
vous que Jolivet a conduit dernièrement, et qui l'avez 
fait jaser sur mon compte. » 

Il me donna de nouveaux détails alors sur la fin dé- 
plorable de la belle Catalane, dont il ne parlait plus 
qu'avec une vive émotion, et quand je le félicitai de la 
résolution prise par lui d'adopter la fille de Béatrice : 

< Je le devais, me Vépondit-il; ne suis-je pas en 
partie cause de la perte de la mère ? . Si la Catalane ne 
m'avait pas suivi, si elle était restée dans son pays, tout 
cela ne serait pas. arrivé. D'ailleurs toute bonne action, 
comme on dit, apporte sa récompense avec elle. Cette 
enfant, je commence à l'aimer, moi. Ma mère n'avait 
pas été contente d'abord du cadeau que je lui avais 
fait ce jour-lk, en lui apportant le résultat de ma pêche, 
et elle me gronda bien fort, censé parce que j'aurais pu 
moi-même aller faire une visite aux filets de Saint- 
Gloud, mais de fait, à cause de la petite. Vous savez, 
les vieilles gens, ça regarde toujours à la dépense* Une 
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bouche de plus, tant mignonne soit-elle, quand elle est 
garnie de dents, allonge le compte du boulanger. Voilà 
ce que, le premier jour, la pauvre femme mâchonnait 
tout bas. Eh bien I ce n'est déjà plus ça aujourd'hui ; 
elle raffole de lenfant; ça lui fait une société quand je 
n'y suis pas, et à moi > ça me fait une jSgure qui me 
sourit quand je rentre à la maison ; ^t une jolie figure, 
monsieur, car la petite Juliette — je l'ai appelée Ju- 
liette, c'est le nom de ma mère — elle promet d'avoir 
des yeux comme ceux de la défunte, des yeux à 
vous fendre un cœur en quatre quand le temps vien- 
dra. Pauvre chérie! Je l'aimerai bien, allez^ j'en suis 
sûr. Dame ! j'aurais pu être son père; Elle aurait deux 
ans de plus, et voilà tout. » 

A cette époque, j'étais possesseur d'un carrick qui 
commençait à convenir plus à un cocher de cabriolet 
qu'à un homme de lettres électeur et éligible. J'en fis 
don à Léonard, pour remplacer celui dont on l'avait 
dépossédé d'une façon si déloyale. C'est à partir de ce 
jour que nous devînmes tout à fait amis; non que Léo- 
nard f&t intéressé, mais il était reconnaissant. 

Chaque fois que nous voyagions ensemble, il me 
parlait de ses affaires, de ses projets, de Juliette, et il 
avait toujours,en me parlant, son même ton de jovialité 
et de belle humeur, à moins que le souvenir de la 
Catalane ne vînt se jeter au milieu de ses récits. 

« Ah ! monsieur, me disait-il un jour, je ne peux 
oublier ma dernière entrevue avec elle; là, au milieu de 
l'eau, quand sa figure blafarde se montra tout à coup au- 
près de moi. Dire que je ne l'avais pas revue depuis 
Perpignan, où je l'avais trouvée au bras du sergent- 
major, si frisquette et l'air si déluré I Lorsque je vais 
du côté du pont d'Austerlitz, ou dans ces environs-là, 
tenez, c'est une bêtise, mais c'est comme ça, il me 
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semble que la place où je l'ai rencontrée est marquée 
sur la rivière. Vous me direz qu'il a passé pas mal d'eau 
sous le pont depuis ce temps-là ; c'est égal, la place est 
visible pour moi. Il me semble aussi maintenant que lors 
de cette dernière rencontre, quand elle ouvrit les yeux, 
elle me reconnut, et que sa dernière pensée fut de me re- 
commander son enfant. Ça n'est pas vraisemblable du 
tout, car alors elle ne devait guère penser ; elle était quasi- 
morte, et moi je n'étais guère reconnaissable. Ça ne fait 
rien, j'y crois. Aussi, je laime tout plein cette petite 
mignote. Maintenant, je n'ai plus d'autre ^mour. Plus 
de farces, plus de fredaines! elle m'a rendu sage et éco<-. 
nome. Elle ne s'en doute pas le moins du monde, comime 
vous comprenez bien ; mais , autrefois , je couraillais 
après Tune, après l'autre, parce qu'il faut bien s'amu- 
ser. Aujourd'hui, je m'amuse sans ça ; je rentre au logis, 
je fais danser Juliette sur mes genoux, je lui apprends 
des chansons, je'ris de tous les petits mots drôles qu'elle 
me dit; puis ma mère, qui n'est savante qu'en couture, 
en tricot et en reprises plus ou moins perdues, lui en- 
seigne un tas de choses, et, ensemble, nous faisons de 
beaux projets pour le jour où nous la marierons. En 
voilà du plaisir à bon marché ! et celui-là me suffit. 
J'ai même cessé d'aller au cabaret. Nous autres, 
voyez- vous , nous avons tant d'occasions de rouler jus- 
qu'à la barrière!. Quand on est là, on se dit : « A 
PariS; je paye le vin dix sous ; ici, il n'en coûte que six : 
c'est donc quatre sous de gagnés! Mauvais raisonne- 
ment , c'est six sous de perdus ! A présent, je garde mon 
argent, je bois moins, souvent, mais nous faisons meil- 
leure chère à la maison, et je puis encore, de temps 
en temps, aller dire un petit bonjour à la caisse 
d'épargne, (ja tranquillise sur l'avenir, et ma mère, 
du moins, finira dans son lit, et non à l'hôpital. 
ar)7 3 
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Tout ça, c'est pourtant k Juliette que je le dois ! Voas 
voyez bien que c'est moi qui suis son obligé. Quand on 
pense que. tout le bonheur que j'ai aujourd'hui, c'est 
l'effet d'un coup du hasard ou plutôt de la Providence ; 
car enfin, si je n'avais pas longé le quai juste au mo* 
ment oii ma pauvrç Catalane.... Et il y a des gens qui 
vous, soutiennent qu'il n'y a pas de bon Dieul plions 
doncl c'est là un propos de cocher de fiacre! » 

Cette Juliette que Léonard aimait tant et qui devait 
le soumettre à de si terribles épreuves^ je ne la vis que 
quelques années plus tard.. 

Léonard ne traversait jamais la rue Montmartre 
sans tourner vers la rue du Cadran pour continuer sa 
course, soit qu'il allât vers le boulevard ou vers les 
quais. Un jour qu'il suivait cette direction et que j'étais 
pressé : 

« Vous prenez le plus long! lui dis-je. 

— Laissez faire, me répondit-il, je connais mon 
chemin. » 

Arrivé vers le milieu de la rue du Cadran, il retint la 
bride et s'arrêta court : 

c Pardon, mon bourgeois, dit-il, en me lançant un 
regard malicieux, mais si vous y consentez, je vais vous 
faire voir quelque chose de très-agréable. 

— Oui, pourvu que cela ne tarde pas. 

— Vous allez être servi sur-le-champ. » 

Il se mit alors à siffler une fanfare aiguë, et au même 
instanf, à travers un cadre de capucines et de cobéas, 
\m peu fanés, un peu échevelés, à la fenêtre d'un qua- 
trième étage de la maison qui nqus faisait face, deux 
têtes de femmes apparurent. L'une était celle d'une 
femme âgée qui, de la main, faisait à Léonard des 
signes d'intelligence ; l'autre, celle d une jeune fille de 
huit k dix ans, aux longs cheveux noirs bouclés, d'une 
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phyâonoBÛe grave et earsictérisée, et très-jolie^ autant 
que j'en pus juger à semblable distance. 

« La vieille.... ne iisdtes pis attention.... c'est ma 
mère^ me dit Léonard; mais l'autre 1 hein? Et il. se re^ 
dressa fier comme un Burgrave. , — C'est elle ! nous 
n'avons pliss que ça d^z-yeux et de cheveux. » 

En résumant à part mcâ toiisks détails qu'il m'avait 
déjà fournis sur Juliette, je crois pouivoir donner d'elle 
un bislorique indispensable pour la suite de ce récit.. 

Un certain air iie distinction, une grâce exquise, dont 
certes elle n'avait pu trouver le modèle dans sa famille 
adoptive, s'étaient développés chez l'enfant en même 
temps que ses forces eorpoi*elles; eUe avait la taille élé- 
gante et cambrée; c'était un don de sa mère ; dans ses 
grands yeux noirs la pensée se réfléchissait précoce et 
rêveuse, comme si elle eût pu garder le souvenir dea 
désastres qui l'avaient assaillie si près de sa venue au 
monde^ Ses transport» de joie n'édataient qu'à la vue du 
soleil, à l'idée d'une promenade sur les boulevards ou 
dans le jardin du Palais-Boy al ; elle aimait à se trouver 
aa milieu des belles dames bien parées ; un bout de 
ruban la charmait plus que toutes les poupées et les 
bonbons. 

Dans l'enfant, la jeune fille se montrait déjà. 

Du reste, poupées et bonbons ne pouvaient guère 
abonder dans la maisoai/ du paaivre cocher; et pour- 
tant entre lui et sa mère, c'était à qui entourerait Ju- 
liette de plus de soins et d'affection. Préoccupé d'elle 
sans cesse, Léonard en était venu à exagérer même les 
tendresses et les faiblesses de la paternité. Il aidait^ 
sans en prévoir les conséquences, au goût instinctif de 
Juliette pour la parure. 

Souvent, au miUeu de la journée, on put voir* son 
cabriolet, au lieu de stationner sur une place, à la dis- 
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position du public, rester inactif et vide devant la petite 
allée de la rue du Cadran. En passant, Léonard était 
monté. Ne pouvant offrir à sa mignote des jouets trop 
chers pour lui, et dont, d'ailleurs, elle se souciait peu, 
il lui apportait quelques fleurs artificielles, à moitié fa- 
nées, quelques bouts d'étoffe et de clinquant, qu'il 
avait demandés humblement à une marchande de mo- 
des sa pratique. Parfois, il se mettait même en ûé^ 
• pense, et, pour peu qu'une circonstance quelconque 
pût lui servir d'excuse, il faisait pousser un cri d'admi- 
ration à Juliette a la vue d'un bandeau ou d'une cein- 
ture de, velours, avec agrafe de maillechort. 

Un jour, sous prétexte que c'était sa fête, à lui, il lai 
offrit une paire de boucles d'oreiUe, émaillées et dorées, 
accompagnées de bagues, ornées de pierreries, le tout 
contenu dans une boîte spéciale, éorin complet, que 
l'industrie parisienne est parvenue à fabriquer et à li- 
vrer au public au prix courant de un franc vingt-cinq 
centimes. 

Sa mère lui disait alors : 

c Léonard, tu perds ton temps et ton argent, et tu 
gâtes Juliette. 

— Laissez donc, ma mère, lui répondait-il ; puisque 
c'est ma fête, il faut bien que je m'amuse un peu.... et 
elle aussi. » 

Et la bonne vieille, après avoir ainsi grondé son fils, 
se pliait aussitôt elle-même aux caprices de l'enfant. 

Par une matinée de soleil, on voyait la mère Ton- 
reau — c'était le nom de la mère de Léonard — avec 
son costume de veuve qu'elle achevait d'user depuis 
quinze ans, avec son fichu à carreaux ronges, faisant 
éventail sur son dos voûté, avec son bonnet à longs plis, 
formant une auréole de toile blanche autour de son 
front ridé et basané, promener complaisamment sur le 
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boulevard, avec une admirable résignation de cornac, 
une jolie petite fille, bariolée d'étoffes tranchantes et 
bizarres. Celle-ci, Pair grave et solennel, étalait fière- 
ment ses semblants de joyaux à ses doigts, à son cou, 
à ses oreilles, portait sur ses longs cheveux noirs, soi- 
gneusement enroulés, quelque oripeau de paillon, le 
tout lui complétant une toilette tant soit peu carnava- 
lesque. 

Si quelque passant se retournait alors pour exami- 
ner d'un coup d'œil souriant ce contraste si remar- 
quable : 

« Soyez tranquilles, bonnes gens, se disait tout bas 
la mère Toureau, si elle avait quinze ans, je ne la pro- 
mènerais pas ainsi. De quoi aurais*je l'air, grand 
Dieu !» 

Juliette, plus tard, renonça d'elle-même^ k ce luxe ; 
mais elle n'en conserva pas moins un penchant pour la 
toilette, penchant qui se modifia d'année en année, et 
la fit arriver graduellement à la connaissance de ce 
grand art, si précieux surtout pour les jeunes fdles 
pauvres, de la distinction dans la simplicité. 

L'éducation de Juliette néanmoins menaçait de res- 
ter incomplète. A sept ans, elle n'avait encore aucune 
idée de la lecture. La mère Toureau ne pouvait ensei- 
gner ce qu'elle ignorait elle-même, et le temps man- 
quait à Léonard. D'ailleurs, sans cesse préoccupé de 
tout ce qui pouvait plaire k sa mignote, il eût reculé 
devant l'idée de lui imposer le chagrin de l'étude. 

Mais sur le même palier que Mme Toureau logeait 
une dame Lardenois, veuve aussi et enlumineuse de 
son état. Gomme la veuve Lardenois avait chez elle dix 
jeunes filles, apprenties ou autres, occupées k colorier 
une foule d'ouvrages iconographiques de toutes les 
espèces , Juliette y était facilement attirée , soit par 
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l'appât des images, soit par le désir si naturel de se 
mêler à celte fraîche peuplade Ab jeunes ouvrières, 
vives, eûjouées, babillardes, dont quelques-unes comp- 
taient à peine quelques années de plus qu'elle. La 
charmante enfant y fut bientôt l'objet de Taffectioii 
générale. 

* Dans les instants de loisir et de récréation, les plus 
grandes, tranchant de la petite maman avec elle , se 
mirent en tête de lui apprendre à lire, et toutes, ou à 
peu près, s'associèrent pour l'exécution de cette œuvre 
importante. Juliette s'y prêta volontiers, surexcitée par 
le désir de pouvoir is'expliquer par leurs légendes et 
leurs inscriptions, toutes ces images et toutes ces gra- 
vures, muettes pour elle. 

Même pendant les heures de travail, elle allait de 
l'une à l'autre, le doigt sur une lettre, en demander le 
nom à celle-ci^ puis à celle-là. Ge fut ainsi qu'en se 
jouant, presque sans y penser, sous l'inspectiop d'une 
douzaine de professeurs non universitaires, elle aborda 
cette science si difficile , si capricieuse, si rebutante de 
la lecture. 

La veuve Lardenois se chargea ensuite de l'y per- 
fectionner par des leçons particulières et, au bout d*un 
an et quelques mois, Juliette lisait à peu près couram- 
ment. Son savoir, de ce côté, s'arrêta là jusqu'à nou- 
vel événement, Mme Lardenois s'étant mis en tête de 
l'initier aux secrets d'ime autre science, bien autre- 
ment importante : celle de l'enluminure. 

La bonne mère Toureau, maintenant en relation in- 
time avec sa voisine, grâce à Juliette, avait recom- 
mandé qu'on gardât le silence devant Léonard, sur les 
nouveaux talents acquis par la jeune fille. Elle préfia- 
rait une surprise, une ex^osion pour son fieu. 

En efiet, par une soirée du mois de décembre, an 
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jour anniversaire de celui qui, huit ans auparavant, 
Rivait vu le courageux cocher sauver l'enfant de la Cata- 
lane d'une mort cei^taine, comme Léonard rentre à l'a 
maison, il trouve Juliette dans ses plus beaux atours, 
assise au coin de la cheminée, dans le fauteuil même 
de la mère Toureau, siège dTionneur, que d'ordinaire 
elle ne cédait à qui que ce soit. Il sourit d'abord k la 
toilette de sa mignote sans chercher à en deviner la 
cause ; puis, il s'étonne de ne pas la voir accourir au- 
devant de lui, comme elle en avait l'habitude. 

Juliette, dans une pose demi-théâtrale et dont l'ef- 
fet avait été étudié à l'avance, tenait un livre k la main 
et semblait absorbée dans sa lecture ; mais Léonard 
croit qu'elle regarde des gravures, et n'y prête qu'une 
légère attention. Ce qui le frappe le plus, c'est de 
voir deux chandelles des huit brûlant simultanément 
vis-ë-vis l'une de l'autre, sur la cheminée. 

Jamais deux lumiè.res vivantes ne s'étaient rencon- 
trées face à face dans le domicile de la mère Tou- 
reau. • * • 

Cette illumination insolite, la présence de Mme veuve 
Lardenois, dont il s'aperçoit , quoique celle-ci se tînt 
presque blottie dans un angle obscur de la chambre, 
attendant l'explosion pour se montrer, la toilette de Ju- 
liette, celle même de la mère Toureau plus soignée 
que de coutume et rehaussée par un tour de cheveux 
blonds, ses cheveux du dimanche ! lui donnent enfin 
l'idée d'une grande solennité qui se prépare. 

a Tudieu ! plus que ça de luminaire 1 deux étoiles 
flambantes et les robes à grand tralala! s'écrie-t-il en 
se redressant et en portant la main à son front, comme 
pour le salut militaire ; est-ce que le roi vient souper 
avec nous aujourd'hui. > 

Pour toute réponse, Juliette, d'une voix émue, com* 
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mence lalçcture d'ui^ chapitre de la Morale en aclioriy où 
il est question d*uQ enfant sauvé des flots par un soldat. 
Sur-le-champ, Léonard se rappelle la date du jour et 
tressaille à ce souvenir; il croit d abord qu'elle récite 
une leçon apprise par cœur à son intention, ce qui suffit 
déjà à lui remplir Tâme de joie ; mais quand il s'ap- 
proche de la liseuse et que, tout palpitant, il suit de l'œil 
les lignes, les mots qu'elle suit du doigt, quand il la voit 
s'arrêter, hésiter, balbutier sur quelques-uns, se trom- 
per, se réprendre sur d'autres, oh ! alors les imperfec- 
tions même de la lecture lui en révèlent la réalité; stu- 
péfait, immobile, n'osant croire encore h ce qu'il voit, 
à ce qu'il entend, et, la bouche béante, il interroge sa 
mère d'un regard ébahi; celle-ci, d'un geste, lui dé- 
signe la voisine. 

Il comprit tout alors. Se précipitant comme un fou 
vers la veuve Lardenois, il l'étreignit dans ses bras à 
Tétouffer ; il allait remercier sa bonne vieille mère par 
une accolade du même genre, lorsqu'il s'arrêta de nou- 
veau et de nouveau reprit son ébajiissement à la vue 
de Juliette qui tendait vers lui un long rouleau- de pa- 
pier. 

L'idée d'un compliment en règle, d'une pièce de cal- 
ligraphie avec des adverbes en ment : inconteslable" 
ment, invariablement, comme on lui en avait fait faire 
à lui-même dans son enfance, pour réjouir les yeux 
de sa mère, qui ne savait pas lire, lui vint d'abord à 
l'esprit. 

« Comment? elle sait écrire aussi! 

— Mieux que ça! regarde! lui cria la bonne 
vieille. » 

Léonard, ne sachant trop ce qu'on pouvait mettre de 
mieux sur du papier que de l'écriture, déplia le rou- 
leau, et ce qui apparut tout à -coup devant lui, ce ne 
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fut rien moins que l'empereur Napoléon arec des lè- 
vres écarlates, des yeux d'un bleu de porcelaitfe, et des 
joues roses à faire envie à une jeune fille de quinze ans. 

Au bas de la lithographie enluminée étaient écrits 
ces mots : Peint par Juliette Toureau. 

Ce nom de Toureau, son nom de famille, accolé à 
celui de Juliette et qui semblait consacrer son adop- 
tion, fut peut-être encore ce qui remplit d'une émo- 
tion plus vive le cœur de Léonard dans cette mémo- 
rable soirée, laquelle se termina par des embrassades 
multipliées, une salade d*oranges et du vin chaud. 

Jamais tant de joie n'avait éclaté dans le ménage de 
la mère et du fils, et tout cela grâce à Juliette. Quel- 
ques mois plus tard, une joie plus vive encore, une 
explosion plus forte, une scène plus saisissante se pas- 
sait dans cette même chambre et entre ces quatre 
mêmes personnages. Seulement, elle devait se termi- 
ner d'une autre façon. 

Jusqu'à ce jour, l'avenir de Juliette, son état futur avait 
été mis entreles mains età la discrétion de la bonne vieille, 
laquelle comptait bien en faire une couturière. De ce 
côté son apprentissage était déjà en bon train ; mais 
l'empereur Napoléon était venu contrecarrer ces pre- 
mières dispositions, bouleverser ces projets primitifs ; 
il en avait bouleversé bien d'autres! 

Depuis que Léonard a sous les yeux, dans un beau 
cadre de bois, avec baguettes de cuivre, la lithographie 
du grand homme peinte par Juliette Toureau, il rêve 
pour elle des destinées plus hautes. La vocation véri- 
table de sa pupille ne s'est-elle pas révélée dans ce ta- 
bleau ! H veut qu'elle soit artiste, dessinatrice, peintre 
ou graveur, peu lui importe sur quelle branche de 
l'art elle doit percher, mais il lui faut pour elle un état 
libéral, une position dans le monde. Justement, il a 
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parmi ses clients habituels des peintres ém^rites; il les 
consulté sur la marche à suivre ; son parti est pris, pris 
irrévocablement : Juliette suivra ses cours dans une 
école de dessin. 

La mère Toureau résista d'abord. Celait bien du 
temps à perdre, bien de l'argent h dépenser avant d'en 
pouvoir gagner, .tandis qu'avec son état de couturière, 
encore deux années de patience, et le travail de la 
jeune fille pouvait couvrir sa dépense. 

Léonard ne Ise. laissa pas vaincre par ces bonnes rai- 
sons ; il était devenu ambitieux, vaniteux, non pour lui, 
mais pour elle. N'allant plus au cabarçt, ne gagnait-il 
pas au delà de ce qu'il leur fallait pour vivre ! 

< Mais si tu tombais malade I * 

— Eh bien I vous m'enverriez à l'hôpital et je me 
dépêcherais de guérir, soyez tranquille ! 

— L'hôpital ! ah! Léonard l 

— D'ailleurs, je ne tomberai pas malade, je vous en 
réponds ; je n'aurai garde tant que vous aurez l)esoin 
de moi toutes les deux. Puis, écoutez donc, mère, 
n'ai-je pas déjà un petit pécule placé à l'épargne; des 
économies, quoi ! Tous mes pourboire sont là qui dan- 
sent en rond entre eux, en faisant des petits, au lieu de 
sautiller pêle-mêle avec les autres dans le tiroir du mar- 
chand de vin. Soyez calme, vous dis-je ; cet argent-là, 
c'est pour avoir des maîtres à Juliette, qui vous le ren- 
dra au centuple et plus tôt que vous ne le croyez; car 
j'ai consulté, ce matin encore, un famosus doctor en 
peinture, et il m'a dit en confidence, en ami, que même 
avant de savoir bien dessiner on pouvait déjà être pro- 
fesseur.... Il y a des pensions de demoiselles pour ça. 
C'est un secret du métier, et Juliette sera d'abord pro- 
fesseur.... pour les jeunes filles ; ça lui' ira à cette 
enfant. ... et à trois francs le cadiet, excusez ! tandis que 
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dans son état de co,uturîère , il lui faudrait rester toute 
sa journée sur une chaise pour gagner vingt sous et une 
courbature. Pi donc ! Et Juliette ne courra pas la ville 
à pied comme tant d'autres. Je ne le souffrirais pas î 
N'aura-t-elle pas un cabriolet à ses ordres? » 

La bonne vieille avait fini par céder. Se préparant k 
ses hautes destinées, chaque matin Juliette fréquentait 
sa classe de dessin; puis, vers midi, elle se rendait k 
une petite école pour y acquérir le complément de son 
éducation littéraire commencée chez la veuve Larde- 
Bois. Elle avait de plus, pour hâter ses progrès, dans 
Tune et l'autre science, un professeur spécial. Ajoutez 
à ce surcroît de dépense qui vint soudainement peser 
sur la bourse du pauvre cocher, le papier de toute es- 
pèce, les plumes, les crayons, les porte -crayons, les ■ 
fusains, les canifs, le carton, les exemples, les modèles 
au trait, les modèles ombrés, pour travailler au logis ; 
ajoutez encore une augmentatioi pour sa toilette, car 
la coquetterie naturelle de la jolie enfant devait grandir 
à raison de la nouvelle position qu'on voulait lui faire, 
et vous comprendrez comment le désordre dut se mettre 
bientôt dans les finances de notre ami. Sa caisse d'é* 
pargne y passa. 

Il ne se découragea pas. Aux dépens de cette précieuse 
santé qu'il avait promis à sa mère de conserver si reli- 
gieusement, Léonard, pour augmenter de quelque peu 
ses gages et ses profits, se soumit, trois fois la semaine, 
chez son patron à un double service de jour et de nuit. 
Ce n'est pas tout ; il économisa jusque sur sa barbe , 
sur son linge-, sur ses vêtements, au risque de com- 
promettre la réputation de bonne tenue qu'il s'était si 
justement acquise, et de ressembler à un cocher de 
fiacre, ce qui était pour lui la plus humiliante des assi- 
milations. 
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De son côté , la mère Toureau, s'engageant résolômen t 
dans celle voie oîi elle n'était d abord entrée qu'à son 
corps défendant, secondait son fils dans la lutte. Il y 
avait déjà trop d'argent mis dehors pour reculer I Les 
nuits que Léonard passait à courir les rues, elle les pas- 
sait dans son fauteuil, à coudre, à ravauder pour quel- 
ques bonnes âmes du voisinage, et quand, vers le petit 
-jour, "û rentrait, pâle de sa veille et se disposant à la 
continuer, il trouvait sa mère, Taiguille à la main, près 
de sa lumière consumée jusqu'au bout. 

< Mère, lui disait-il, cela n'est paâ raisonnable ; vous 
vous tuerez ! 

— Fieit, tu travailles trop ; malheur nous en arrivera, 
lui répondait-elle ; » et tous deux portaient à la fois leur 
regard vers Tenfant qui, de son plus doux sommeil, dor- 
mait dans son petit lit , et ils se taisaient ; ils lui sou- 
riaient du même bon accord. Puis, après avoir mangé 
un morceau à la hâte, Léonard retournait à sa besogne. 
La vieille alors assistait au lever de Juliette, à sa toi- 
lette, et quand elle avait conduit l'enfant à l'école, elle 
allait dans le faubourg Saint-Martin, à une demi-lieue 
de là, faire le ménage d'un commis marchand qui lui 
donnait cinq francs par mois. 

A cette époque, la loterie touchait à sa fin ; elle 
existait encore cependant, quoique décrétée d accusation 
par les chambres et menacée d'unô mise hors la loi. 

Un matin, comme la mère Toureau sort de son logis, 
elle entend des fanfares et remarque une espèce d'at- 
troupement devait la boutique du rôtisseur qui alors 
faisait le coin des rues Montmartre et du Cadran. Dans 
son premier moment de surprise , elle ne voit que des 
uniformes , des chapeaux militaires , des plumets ; elle 
croit à une rixe, à un malheur : 

« Est-ce qu'on vient d'arrêter quelqu'un? demanda- 



LÉONARD LE COCHER. 45 

t-elle à une de ses commères qui se trouvait là et qui 
poussait des hélas ! en levant les yeux au ciel. 

— Gomment, arrêter quelqu'un ! lui répond celle-ci; 
vous rêvez j maman Toureau ! Depuis quand donc ar-* 
rête-tnon les gens avec de la musique, et de la bonne, 
et de la meilleure, c'est celle de la loterie ? Vous con- 
naissez bien ce petit misérable d'Alexandre, le tourne - 
broche de M. Benoît? 

— Si je le connais ! c'est lui qui m'a vendu un poulet 
froid le 6 novembre d'il y a trois ans , pour la fête de 
mon fieu. 

— Eh bien ! ça fait pitié ! il vient de gagner un terne, 
terne sec ; trois mille francs pour dix sous ; c'est pas 
cher, n'est-ce pas?' 

— Et pourquoi donc avez- vous l'air de vous désoler 
de ça, madame Grébichon? 

— Tiens I c'est que j'aurais voulu que ça m'arrive à 
moi et non pas à lui ; v'ik plus de dix-huit mois que 
j'en poursuis un de terne, et il ne sort pas, c't enragé- 
là; et on dit que la loterie va fermer bientôt, et je serai 
prise à court, vous verrez. Est-ce avoir du malheur ; il 
faut que ça tombe sur ce gamin d'Alexandre qu'a dix- 
neuf ans et pas d'enfants, tandis que j'en ai quatre, 
moi, et qui va manger ça avec un tas de mauvais sujets 
et de filles de mcsurs. Je vous demande si le ciel est 
juste, maman Toureau. Savez -vous que trois mille 
francs ça vous tire joliment une famille d'embarras ! » 

Cette dernière phrase fut celle qui frappa le plus vi- 
vement la mère Toureau ; elle songea à son fils qui n'au- 
rait plus besoin de passer les nuits au froid et à la pluie ; 
elle songea à Juliette dont le sort serait désormais as* 
sure, et le démon la tenta. 

Mais pour réaliser plus sûrement toutes ses espé- 
rances, réflexion faite , trois mille francs ne lui paru- 
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rent pas suffisants; il lui en fallait six mille, et eHe mit ^ 
vingt sous sur un terne sec, portant les numéros 10, 
36 et 60. 

C'était l'âge de Juliette, celui de Léonard et le sien. 

Elle ne voulait d'abord faire qu'un essai, une tenta- 
tive unique, sur laquelle elle était résolue à garder éter* 
nellement le silence en cas de non-réussite. Bi^oitôt 
elle s*affrianda h. la poursuite de son terne, avec d'autant 
plus d'ardeur que la loterie allait fermer! CeHe de 
Paris ne lui apportant pas une chance favorable, elle 
eut recours à celle de Lille, puis à celle de Lyon, puis 
à celle de Strasbourg , puis enfin k toutes les quatre 
ensemble, et ses désirs ambitieux croissant à mesure 
que le moment fatal approchait, elle* doubla ses mises, 
elle les tripla. 

Léonard apprit enfin que, malgré son activité surhu- 
maine et celle de sa mère, il y avait des dettes dans le 
ménage. Les fournisseurs refusaient un plus long crédit 
et envoyaient leurs mémoires, ce qui n'était pas encore 
arrivé chez lui. Il ne pouvait s'expliquer d'où était venue 
cette progression si rapide danslesdépensesde la maison. 

Ces mémoires , il demanda à les voir, et quand la 
bonne femme les lui présenta, la première chose qui 
s'offrit à ses yeux, ce fut un billet de loterie, déjà de 
vieille date, laissé, par mégarde, au milieu des factures 
non acquittées. 

I^a source du mal lui était révélée. 

Il adorait sa mère, S la respectait, il lui ressemblait 
trop par le cœur pour if avoir pas du même coup deviné 
les généreux motifs qui l'avaient entraînée dans cette 
faute; il ne voulut pas l'humilier par des reproches et 
se contenta de laisser éclater devant elle la douleur 
qu'il ressentait de leur position fâcheuse. 

Cette simple démonstration suffit. 
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Deux mois s'étaient écoulés depuis cette explicatioB, 
restée comme un mystère entre la mère et le fils. Léo7 
nard n'y songeait plus. Un emprunt de cinquante écus, 
fait à son patron, avait comblé le déficit, et/ dans la 
demeure modeste du cocher^ tout avait repris son allure 
accoutumée, lorsqu'un matin, eii s'éveillant, Juliette 
raconta à ses bons amis le rêve qu'elle venait d'achever. 

Elle en était encore tout émerveillée. 

c J'étais transportée au milieu des bois, dit-elle, dans 
un endroit sauvage, ayant çà et là, devant moi, des 
eaux vives, des rochers, et, vers ma gauche, un large 
sentier sablonneux qui tournait brusquement sur la 
pente d'une colline. Je dessinais un chêne, un gros 
chêne, comme qui dirait le roi de la forêt. 

— Et tu étais seule ? demanda la mère Toureau. , 

— Absolument seule I répondit la rêveuse. 

— Quelle imprudence ! murmura Léonard, 

— Toute mon attention, reprit Julie.tte,' se portait sur 
Tarbre^ sur ses branches énormes, sur ses larges bou* 
quets de feuilles luisantes, sur^ son tronc ridé, colorié 
de jaune et de vert de toutes les nuances, quand deux 
figures rébarbatives se montrèrent au tournant du sen- 
tier : c'étaient deux hommes barbus, très-laids, et qui 
ne pouvaient avoir que de mauvaises intentions. 

— Des voleurs, bien certainement, dit la vieille. 

— L'un prit à gauche, l'autre prit |i droite, pour- 
suivit Juliette ; .mais chacun d'eux , sans avoir Tair de 
me regarder, se rapprochait de moi par un chemin dif- 
férent. Tout à coup ils se retournent de mon côté en 
étendant les bras et en poussant des cris horribles ! 

— Les gredins ! exclama Léonard. 

— J'eus bien peur, allez ; et si peur que je ne me 
sentais plus la force de remuer ni de crier. Je ne sais 
pourquoi, cependant, il me semblait que si je pouvais 
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aller vers le chêne, je serais sauvée. C'était mon idée; 
je pensais que parce que je venais de faire son portrait, 
il devait, m'aimer et me protéger. C'est une bien drôle 
d'idée, n est-ce pas? Mais, vous savez, dans les rêves.... 
Je fis donc un effort pour m'élancer vers Tarbr».... pas 
moyen ! mes pied^ avaient pris racine et tenaient k la 
terre. J'étais perdue.... les hommes barbus se rappro- 
chaient toujours et allaient me saisir. » 

Léonard empoigna convulsivement une chaise qui se 
trouvait près de lui et la brandit d'un air menaçant. 

«c Dans ce moment, continua la jeune fille, ô pro- 
dige! ce fut le chêne qui vint au-devant de moi. Les 
deux hommes s'arrêtèrent alors et se mirent à rire en 
le voyant marcher; mais aussitôt le tronc de l'arbre 
s'ouvrit à deux battants, comme une armoire, et il en 
sortit quatre soldats, très-beaux garçons, tout galonnés 
et traînant de grands sabres. Tous quatre avaient de 
belles pelisses fourrées par-dessus leurs vestes, et de 
leur ceinture descendait une espèce de poche de cuir.... 

— Des sabretaches ! c'étaient des hussards I inter- 
rompit Léonard. 

— Ils se rangèrent en bataille devant moi, et, ce qui 
m'étonna, c'est que chacun d'eux avait sur cette poche 
un numéro différent. • 

— Un numéro I » balbutia la bonne femme. 
Elle regarda son fils et n'osa en dire davantage. 
« Chacun le sien! reprit Juliette. 

— Chacun le sien? répéta la mère Toureau; eh 
bien? 

— Eh bien ! à la vue des soldats, les honmies bar- 
bus se sont sauvés, et moi, j'étais délivrée du péril 
quand je me suis réveillée. » 

Après le récit de Juliette, la vieille resta pensive. 
« Qu'on est donc bête quand on rêve ! » s'écrie Lco- 
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Dard, honteux de rémotion montrée par lui si mal à 
propos, et en s asseyant sur la chaise qu'il venait de 
brandir avec tant de violence. 

On déjeuna en famille, on parla d'autre chose, le 
rêve semblait oublié. 

En conduisant Juliette, non plus à Técole , mais à 
l'atelier, la mère Toureau, après divers préambules, 
diverses circonlocutions plus ou moins adroites, lui dit : 

« Ton premier hussard ne portait-il pas sur sa sa- 
coche le numéro 12? 

— Non, mais bien peu s'en faut : c'était le nu- 
méro 1 1 . Pourquoi cela ? 

— Rien.... rien.... c'est que je m'imaginais.... Et le 
second? 36, peut-être? 

— Non, 32 ; juste le double du premier. Oh I je me 
les rappelle parfaitement. Je les vois encore, en beaux 
chiffres dorés, sur un fond noir de cuir verni. Ça sau- 
tait atix yeiix. 

— 1 1 , 22 ! pensa la vieille; voilà déjà un ambe tout 
trouvé. Et le troisième? 

— 31. 

— Bien! oh! tu as une bonne mémoire, fillette. Tu 
es sûre de ne pas te tromper? 

— Oh ! ce n'est pas difficile à retenir ; quand on a 
vu? » 

Et la mère Toureàu reprenait en elle-même : 

c 11, 22, 31, juste, trois numéros de la loterie : un 

terne, et qui vaut mieux que le mien, bien sûr. Oh! 

que n'a-t-elle rêvé plus tôt. — Ne dis-tu pas qu'il y 

avait quatre soldats? 

— Oui, même que le quatrième, un très-joli garçon, 
vraiment, avait le 77. » 

La vieille tressaillit. Elle tenait son quateme. 
Après avoir quitté Juliette, Mme Toureau, en re- 

367 4 
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montant vers le faubourg Saint-Martin, en faisant le 
ménage de son commis marchand, en reprenant sa 
route pour rentrer chez elle, ne fit que marmotter entre 
ses dents les bienheureux numéros, le quaterne pré- 
destinéj pour se le bien mettre en mémoire ; et durant 
tout le jour, et durant toute la nuit qui suivit, nuit 
qu'elle passa sans dormir, dans la crainte de ne plus 
les retrouver à son réveil, les numéros 11, 22, 31 et 77 
furent répétés par elle mille et mille fois de lèvres et 
de pensée. 

Pour mieux s'en incruster la souvenance dans le 
cerveau, elle les mnémonisa h sa manière, en appli- 
quant à chacun d'eux la phrase additionnelle et inva- 
riable dont Léonard avait coutume de les accompagner 
au noble jeu de loto : — 1 1, les jambes du voisin ; — 
22, les deux cocottes; — 31, jour sans pain, misère 
en Prusse ; — 77, les deux potences ! 

Il n'y avait plus moyen de les oublier. 

Cependant elle avait juré, et à son fils, de ne plus 
remettre à la loterie ! La mère Toureau n'était pas 
femme à faillir à un serment, Teût-elle prêté.... même 
k un roi. Eh bien ! cette fois, ce sera Léonard qui y 
mettra pour elle. 

Le lendemain, non sans de nouveaux préambules, 
non sans de nouvelles périphrases en spirales et en 
arabesques, elle s'en expliqua avec lui. 

Léonard fit des observations raisonnables. C'était 
risquer de reprendre de mauvaises habitudes. 

c Mais puisque ce n'est pas moi qui y mettrai 1 Moi, 
le puis-je? Ne t'ai-je pas promis de n'y plus retomber? 

— Mère, c'est du moins de l'argent perdu, et nous 
n'en avons pas trop. 

— Et si c'était de l'argent gagné ! une fortune ! et 
quelle fortune! Écoute, fieuy un songe, c'est quelque- 
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fois un avis du ciel, et ceux de Juliette, ça doit en 
venir tout droit. C'est de Tor en barre, j'en ai l'idée. 
D'ailleurs, ça ne nous coûtera rien; pas un sou à dé- 
bourser. J ai là ma vieille médaille du consulat : c'était 
ma pièce de bonheur; ce sera une chance de plus. 
L'orfèvre den face m'en a oflert six francs; la v'ià; 
coiirs-y •bien vite, et de là chez le buraliste. Il n'y a pas 
un moment à perdre ; c'est demain que ça doit sortir à 
celle de Paris. » 

Quand Léonard rentra dans la journée, sa mère, 
qu'il trouva en grande conversation avec la voisine 
Lardenois, lui fit signe de ne rien dire devant celle-ci.. 

Mme veuve Lardenois était un esprit fort, qui ne 
croyait ni aux songes ni à la loterie ; et Mme Totireau 
craignait de déchoir dans son estime en lui confiant ses 
espérances, ou encourir ses moqueries en cas de non- 
réussite. 

Elle prit cependant uu instant son fils à part : 

« Eh bien? lui dit-elle. 

— C'est fait, répondit Léonard. J'y ai même ajouté 
quatre francs de ma poche. Ltes-vous contente? » 

A peine fut-il sorti, que la bonne femme, par une 
de ces mille contradictions naturelles au c'œur humain, 
n'y tenant plus contre les obsessions de la seule idée 
qui la préoccupât alors, conta tout à sa voisine qui, 
en effet, rit beaucoup de sa crédulité. 

Ce soir-là, Léonard ne rentra pas. Il faisait son ser- 
vice extraordinaire. 

Malgré sa précédente nuit blanche, la mère Toureau 
dormit peu, et durant ses courts instants de sommeil, 
Juliette, couchée près d'elle, l'entendit s'agiter convul- 
sivement à plusieurs reprises, en criant : 11, 22yles 
deux cocottes ! Les deux potences ! A la fin cependant, 
la nature reprit ses droits et la matinée était déjà 
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' avancée que la vieille, regagnant le temps perdu, res- 
tait plongée encore dans une profonde immobilité ré- 
paratrice. ' 

Tout à coup, on frappe à la porte à coup redou- 
blés: 

c Qui est là? demande Juliette, déjà levée. 

— C'est moi! c'est moi! ouvrez vite! ditiiae voix, 
celle de la voisine. » 

La mère Toureau s'éveille en sursaut, se jette à bas 
du lit, et tandis; qu'elle passe un jupon à la hâte, 
croyant, dans un premier moment de stupeur, que le 
feu est à la maison, Juliette va ouvrir à Mme Larde- 
nois qui entre pâle, effarée, toute tremblante. 

« N'avez-vous pas dit onze ? dit-elle aussitôt en s'a- 
dressant brusquement à la veuve Toureau. 

— Onze quoi ! répond celle-ci, toute bouleversée.... 
Ah! onze! les jambes du voisin!... onze!... oui; eh 
bien? 

— Sorti ! 

— Vrai ! et le ;iringt-deux ? 

— Sorti. 

— Et le trente-un? le soixante-dix-sept? demande 
la vieille d'unie voix haletante, entrecoupée. 

— Tous sortis! Tenez, voyez! je viens moi-même 
d'en prendre la liste au bureau de la rue Montmartre. 

— Un quaterne ! » 

La maison sembla crouler sous les pieds des trois 
heureuses créatures. 

« Un million ! nous sommes millionnaires ! » 
Elles se jettent dans les bras lune de l'autre en 
pleurant; puis, après un moment de silence, pendant 
lequel elles se regardent, se consultent pour bien s'as- 
surer qu'elles sont en possession de leur bon sens, elles 
se mettent à crier, à danser, les deux veuves surtout ; 
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car la jeune fille s'associe à leur joie sans trop en pé- 
nélrer la cause. 

« Un quaterne ! un million ! » répètent-elles. 

Et Mme Lardenois fait sauter son bonnet en l'air, 
sans souci de ses cheveux gris, qui ne s'étaient pas 
montrés en public depuis bien longtemps ; et l'économe 
Mme Toureau^ pour maîtriser ses élans de bonheur 
trop violents^ s'en prend à sa vaisselle, à son mobilier, 
et brise tout. 

Dans ce moment, une fanfare se fait entendre dans 
la rue; la porte s'ouvre doucement; c'est Léonard, la 
figure radieuse, et cachant quelque chose sous l'am- 
pleur de son carrick. On se précipite vers lui, on le 
baise. 

« Qu'avez-vous donc toutes? s'écrie-t-il en proté- 
geant de son bras le fardeau qu'il porte si mystérieu- 
sement ; des cheveux flottants, de la vaisselle décou- 
sue!... Est-ce qu'on se bat ici? Holà! oh! 

— Ne le sais- tu donc pas encore, fieu ? n'as- tu pas 
regardé? et cette musique, Tentends-tu? 

— Cette musique? c'est un orgue qui passe. . . . après ? 

— Mais ce quaterne.... il est sorti.... un million! 
Qous sommes millionnaires! grâce à Juliette, à son 
rêve! à ses hussards ! grâce à la loterie, enfin ! > 

Léonard ouvre des yeux démesurés; ses traits se 
contractent, son front devient blême. Puis arrêtant sur 
Juliette et sur sa mère un regard hébété : 

« Un quaterne ! il est sorti ? En êtes- vous bien 
sûres? » 

— Tiens, voici le buHetin. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écrie enfin .Léonard 
d'une voix déchirante. Un quaterne! un quaterne!... 
la loterie!... mais je n'y ai pas mis, ma mère ! » 

Un triple cri se fit entendre. 
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« Ne nous fais donc pas des peurs pareilles, garçon ! 
reprit sa mère d'une voix demi-courroucée, demi-ca- 
ressante ; ça fait mal, vois-tu I » 

Et avec un rire forcé : 

c Oh ! tu y as mis, bien sûr ; tu me Tas dit. D'ail- 
leur^i que tiens-tu là, caché sous ton manteau ? un sac 
d'argent, sans doute? un gros sac plein.... ou plutôt 
d'or.... des billets de banque, n*est-ce pas? Voyons, 
voyons, ne nous fais pas languir plus longtemps. Ne 
i'ai-je pas vu entrer chez Torfévre pour changer ma 
pièce! Tu y as ajouté du tien encore.... C'était pour 
mettre à la loterie?... 

— C'était pour acheter çà ! » répondit Léonard , dont 
le visage venait de passer du blanc au pourpre, et, rele- 
vant lin pan de son carrick, il jeta sur la table un objet 
soigneusement enveloppé dans une large feuille de pa- 
pier. 

Ce papier renfermait un bonnet pour Juliette. 

Ce bonnet coûtait un million. 
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TROISIÈME COURSE. 



l'anglais. — LE PÈRE ET l'aMANT, 
UN UT DE MORT. 



Notre ami fut longtemps à se remettre du coup. II 
ne s'en consola que lorsqu'il i)arvint à offrir à sa mère 
comme à Juliette, non une compensation de ce qu'il 
leur avait fait perdre, mais du moins un grand adoucis^ 
sèment à leur gêne. 

Pour arriver à ce but, il ne recula pas devant l'idée 
d'aliéner même sa liberté, sa liberté si chère, sa vie in- 
soucieuse et indépendante à travers les rues de Paris; 
il renonça à ses lectures durant les stations, à ses cau- 
series durant les courses , il laissa là son cabriolet, son 
habitation roulante, où les bonnes rencontres ne lui 
inanquaient pas, où les doux rêves, les projets de bon- 
heur lui arrivaient si facilement. Il se sépara de son 
cheval, de son cheval qu'il aimait comme un Arabe 
aime le sien, de son cheval qui, depuis huit ans, n'a- 
v^t pas reçu les soins d'un autre que lui. Il fit à Ju- 
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liette un sacrifice bien plus grand encore; il consentit 
à ne plus vivre sous le même toit qu'elle et à ne plus 
la voir que rarement. 

Un riche Anglais, ayant entendu parler du caractère 
honorable et dévoué de Léonard^ de sa sobriété, de* son 
intelligence, lui avait offert de le prendre à son service 
en qualité de cocher, avec des appointements qui dé- 
passaient^ de moitié la somme que notre ami pouvait 
gagner annuellement. Ajoutez à cela les avantages du 
costume, de la nourriture et du logement. 

Après avoir quelque temps hésité, en songeant k 
Juliette, Léonard accepta enfm, toujours en songeant à 
Juliette. 

Deux ans durant, il se soumit avec assez de résigna- 
tion à sa nouvelle fortune, qui cependant le ravalait un 
peu dans sa propre estime : « car, disait-il, je n*ai plus 
de clients, j'ai un maître; je perche sur un siège ; Je ne 
suis plus chez moi ; j'ai deux chevaux, quatre roues, et 
j'ai beau vouloir m'ëtourdir sur ma position, je suis 
terriblement près de ressembler k un cocher de fiacre. 
Je mène un fiacre bourgeois ; voilà toute la différence l » 

La troisième année surtout fut rude à passer pour 
lui. Son milord resta huit ïnois à la campagne, et ce 
fut pendant l'hiver seulement que Léonard put voir, 
de temps à autre, Juliette et sa mère. 

Juliette n'était plus une petite fille alors. Elle avait 
quinze ans. Belle de figure, gracieusement développée 
dans sa taille, ses yeux noirs et languissants, son air 
doux et grave k la fois, une sorte d'indolence répandue 
sur toute sa personne, lui donnaient un charme qu'on 
ne se fût pas attendu k trouver chez la pupille d'un co- 
cher de cabriolet. 

Léonard^ que huit mois d'absence mettaient k même 
de juger par comparaison des attrayantes métamor- 
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phoses survenues chez la jolie fille, lapercevaut pour la 
première fois à son. retour, cligna de l'œil malicieuse- 
ment, fit entendre un petit clappement de langue, fa- 
milier à tous ses confrères, et, après l'avoir tendrement 
embrassée : 

« Tudieu! mam'zelle Juliette, te voilà bien grande, 
bien belle ! dit-il en la parcourant du regard; tu viens 
de terminer ton apprentissage de dessin; je prévois que 
bientôt il t'en faudra recommencer un autre sous les 
ordres d'un joli 'garçon de mari; mais ce dernier ap- 
prentissage -là ce n'est pas le plus long. En fait de mé- 
tier, il n'y en a pas de plus vite appris et de moins vite 
oublié! » 

Se tournant alors vers sa mère, qui, vainement, s ef- 
forçait de lui dire par signes de ne point continuer sur 
ce ton et sur ce sujet : 

« Tudieu! tudieu! reprit-il, dans une sorte de con- 
templation, et en faisant tourner ses pouces Tun sur 
Tajitre, en va-t-il pleuvoir autour de nous des coups de 
chapeau! Ce sera à nous tenir frais et bien éventés, 
même durant la canicule. 

— Allons, tais-toi! lui dit la bonne femme, voyant, 
malgré tous ses efforts , sa pantomime rester incom- 
prise ; je vous demande s'il y a du sens commun de 
venir parler mariage à une fille de quinze ans ! 

— ^ Aussi j'en parle pour dans une paire d'années, 
dit Léonard, sans prêter plus qu'auparavant attention 
aux nouveaux signaux télégraphiques que sa mère lui 
envoyait. A dix-sept ans une fille est une femme ; son 
cœur commence à parler, et même quelquefois à ba- 
varder plus qu'on ne veut.... J'en ai connu, moi, quand 
j'avais l'âge....» 

Il s'arrêta tout court, non encore à cause des gestes 
de sa mère, qui se multipliaient de plus en plus, mais 
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en voyant une légère coloration carnûner le front de 
Juliette. 

c Sottises que tout cela ! dit la vieille. Je soutiens, 
moi, qu'une jeune fille ne doit pas songer au mariage 
avant l'âge de vingt-deux à vingt-quatre ans ! 

— Écoutez, ma mère, dit Léonard en se posant d'un 
air de prédicateur; depuis la dernière révolution^ tou- 
tes les opinions sont libreis ; je respecte la vôtre, je res- 
pecte même celles des jeunes filles de trente ans qui 
ne sont pas encore mariées, ce que je n'attribue qu'à 
leurs opinions particulières, mais permis à la mignote 
de ne pas les partager. 

— Moi? dit Juliette, en intervenant timidement dans 
le débat ; oh ! mon Dieu ! que m'importe ! Je me ma- 
rierais plus tard encore si cela pouvait vous faire plaisir. 
Il n'y a qu'une chose à laquelle je tiens. 

— Laquelle? s'écrièrent k la fois la mère et le fils. 

— C'est de ne jamais vous quitter, ni l'un ni l'autre ! » 
Deux grosses larmes venaient de jaillir des yeux jle 

Léonard. Juliette, avant qu'il eût songé à les. essuyer, 
était dans ses bras, où elle attirait la bonne vieille, et 
les tenant tous deux embrassés, elle leur disait j 

« Où donc trouverai-je des cœurs pareils aux vôtres ! 
Moi-même, puis-je aimer ailleurs autant que j'aime ici? 
A quoi bon parler déjà de séparation? N'est-ce pas assez 
que pour moi, pour mon bien, il se soit éloigné de nous 
si longtemps? Quand je pourrai gagner de l'argent à 
mon tour, et qu'il lui sera permis enfin de revenir vivre 
près de nous, comme autrefois, sera-ce donc* alors qu'il 
me faudra songer à vous quitter? » 

Léonard sanglotait. 

Dès que Juliette se fut éloignée : 

« Où avais-tu dohc l'esprit de chercher à lui mettre 
de pareilles idées dans la tête? dit la mère. 
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— Est-ce que je sais ! répondit Léonard d'un ton 
moitié bourra, moitié repentant, et en allant s'asseoir 
sar le lit, car il se sentait fatigué de la douce émotion 
qu'il venait de ressentir; c'était pour dire quelque 
chose ! 

— Ce n'est pas que je veuille lui laisser accomplir 
son quart de siècle à la douce créature, avant de lui 
donner un mari ! reprit la dame Toureau ; bien au con- 
traire! Mais vois-tu, garçon, il ne faut jamais d'avance 
jeter de ces pensées-là dans les jeunes têtes; quelque- 
fois ça bouillonne sourdement; ça fermente sans qu'on 
s'en doute ; ça les rend folles, et on ne peut plus les di- 
riger. Tu sais conduire tes chevaux, toi, /^6U,mais quant 
aux jeunes filles, crois-moi, tu n'y entends rien de 
rien. 

— Aux jeunes filles honnêtes, c'est possible; » dit 
Léonard. 

Sa mère poursuivit : 

c Juliette nous est nécessaire; nous l'aimons.... Tu 
l 'aimes, n'est-ce pas ! . . . 

— Oh! fièrement! dit le brave cocher. 

— Qu'elle nous quitte, et ce sera nécessairement un 
deuil pour toi et pour moi! Eh bien, laisse-moi faire, 
et,. si mes projets ne sont pas contrecarrés par toi, elle 
se mariera, et avant peu, d'ici à deux ans, comme tu 
le disais, sans qu'elle soit forcée de nous quitter pour 
cela. 

— Bah! fit Léonard; quel moyen avez-vons donc 
trouvé, mère? Quel galant avez-vous en vue? 

— Toi, garçon! 

— Comment. . . . qui moi ?. . . Moi ? 

— C'est toi qui Tépouseras ! 

— Allons donc! vous voulez plaisanter ! dit Léonard, 
se levant tout à coup et parcourant la chambre à grands 
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pas, en levant les épaules. Moi, que j'aille épouser 
MignoleL.» vous rêvez, mère! Est-ce qu'elle voudrait de 
moi? Est-ce que je ne suis pas trop vieux pour elle! 

— Je sais ce que je dis, /îew, et je ne rêve pas.... 
Pendant que tu étais avec ton milord, à la campagne, 
j'ai étudié le cœur de ta Mignote, et j'ai préparé les 
voies; non que j'aie parlé de mariage; mais je lui ai 
fait comprendre doucement, et comme en manière de 
conversation, tout ce qu'elle te doit, tout ce que tu 
vaux. Elle y était déjà bien disposée, va.... car croirais- 
tu que, même pour cette malheureuse affaire de la lo- 
terie, eh bien, elle te donne raison. Elle dit comme ça 
qu'ilyavait des mille et des cenls à parier que le quaterne 
ne sortirait pas, et que de la façon que tu t'y es pris, 
tu étais toujours sûr de lui' rapporter quelque chose.... 
Mais ne parlons pas de ça; ça te fait de la peine.... 
nous, ici, nous n'y pensons plus. Tant il y a, garçon, 
que depuis que Tenfant a sir que c'était pour elle, pour 
son éducation, pour lui mettre un joli état au bout des 
doigts que tu t'étais privé, que tu avais pris ton service 
de nuit, que tu avais ensuite consenti à renoncer à tes 
habitudes, acquitter ta vieille mère, oh! alors, vois-tu, 
chez elle ça n'a plus été de la reconnaissance, c'a été 
de l'adoration.... Si tu savais comme elle me parle sou- 
vent de toi avec des larmes dans ses beaux yeiix ! 
comme, soir et matin, elle te nomme en priant le bon 
Dieu, coinme elle te trouve bon, coifime elle te trouve 
beau 1 Elle ne voulait pas croire que tu avais quarante 
ans; il est vrai que je lui ai dit que tu n'en avais que 
trente-sept. Enfin; ce mariage se fera, te dis-je; il se 
fera, j'y tiens, je le veux, c'est mon idée; après moi, 
il faut bien que tu aies là quelqu'un pour te consoler, 
pour t'aimer. » 

Jusqu'à ce moment, Léonard n'avait ressenti pour 



LÉONARD LE COCHER. 61 

Juliette que l'affection d'un père pour sa fille, d'un bien- 
faiteur pour son obligée. Il l'aimait avec excès parce 
qu'il l'avait sauvée, parce qu'il Tavait élevée, parce qu'il 
était fier d'elle, fier de la voir, intelligente et belle, 
croître sous sa protection ; parce que lui-même d'une 
nature énergique et passionnée, il n'avait encore trouvé 
à épancher la surabondance de sa sève de cœur que sur 
sa mère et sur Juliette. Jamais il n'avait songé à voir 
en elle autre chose que son enfant, sa pupille, un but 
à ses pensées, k ses travaux, une idole qu'il s^était faite 
pour l'adorer, mais purement, mais saintement. 

Après les confidences de sa mère, il persista encore 
quelque temps à traiter de rêveries les projets formés 
par celle-ci; mais, malgré lui, chaque fois qu'il revoyait 
Juliette, cette nouvelle pensée qu'on avait fait bour- 
donner autour de sa tête, sans y être entrée tout à fait, 
1 assaillait avec violence, et modifiait, quoi qu'il fit, la 
nature de ses relations avec la bellegeune fille. Il n'o- 
sait plus la regarder avec une expression trop vive et 
détournait les yeux pour lui parler; il ne recevait plus 
ses caresses qu'avec embarras, avec contrainte, et ne 
les lui rendait qu'avec hésitation. Son langage n'était 
plus le même; il le dépouillait de sa rudesse et même 
de sa franchise ordinaire, et choisissait les «mots en s'a- 
dressant à elle. Il ne se présentait plus chez elle, chez 
lui ! qu'après avoir soigneusement inspecté son costume 
et minutieusement organisé les plus petits détails de 
sa toilette; le tout pour faire honneur à son maître, di- 
sait-il. » 

Lui qui, autrefois, épiait avec avidité l'occasion de 
passer quelques minutes de bon temps avec sa pupille, 
qui se détournait de sa route pour l'entrevoir à sa fe- 
nêtre, il ne se dirigeait plus vers cette maison habitée 
par Juliette et par sa mère qu'avec une sorte d'angoisse; 
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et si cette occasion offerte, il lavait laissée échapper, 
il en ressentait en lui-même comme une joie, comme 
un triomphe; mais une joie amère, un triomphe dou- 
loureux. 

Léonard luttait en vain : celle-là qu'il croyait éviter 
il la voyait partout; la pensée qu'il avait repoussée était 
devenue sa pensée incessante, et, lentement, graduelle- 
ment, malgré ges inutiles efforts de résistance, il subis- 
sait , secousse par secousse , pièce à pièce , la bizarre 
transformation du père en amant. • 

Cependant, l'hiver passa sans qu'il eût voulu s'avouer 
à lui-même la nature de ses nouvelles émotions. Il n'at- 
tribuait sa contrainte à l'égard de Juliette qu'à la pri- 
vation de se voir quotidiennement comme autrefois. Lies 
habitudes de famille se perdaient, l'absence avait tué la 
familiarité; mais, se disait-il, nous ne nous en aimoi^ 
pas moins, voilà l'essentiel. 

Il avait raison ; il ne l'en aimait pas moins, il ne l'en 
aimait pas plus peut-être.... c'eût été difficile; mais il 
l'aimait autrement. 

« Ah ! monsieur, me disait-il avec une vive expres- 
sion d'angoisse, qui aurait pu deviner, le jour oîi je 
me débattais au milieu de la rivière entre la mère et la 
fille, sans savoir au secours de qui je m'étais élancé, 
que j'avais là, à ma gauche, la femme que j'avais le 
plus aimée jusqu'alors, et, à ma droite, celle que je 
devais tant aimer par la suite ! Oui, reprit-il d'une voix 
sourde, ce jour-là, quand l'objel de mes amourettes de 
jeune homme périssait près de moi, je retirais de l'eau 
mon amour pour l'âge mûr, ma passion véritable, mon 
malheur, ma désolation pour toute ma vie. Béatrice se 
vengeait de moi par sa fille ! » 

Le printemps venu, Léonard retourna à la campagne 
avec son milord. Ce Paris, où il se trouvait si mal à 
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l'aise et si décontenancé, il le quitta avec plus de re- 
grets mille fois qu'à son départ précédent. 

Il attribua la cause de cette bizarrerie à ce qu'il 
vieillissait et qu'il n'aimait plus le changement. Privé de 
la vue de Juliette durant la belle saison^ il finit par se 
persuader que le calme des champs, les arbres, les 
fleurs, le soleil, lui étaient naturellement antipathiques; 
Il regretta sa grande ville boueuse, les hautes maisons, 
les neiges et les brouillards, les encombrements de voi- 
tures dans les rues. 

c À la bonne heure I disait-il, à Paris, il y a quel- 
que mérite à être cocher habile ; il faut se faire jour au 
milieu de la foule, sans écraser quoi que ce soit, pas 
plus les enfants que les objets des étalagistes du rez-de- 
chaussée; il faut savoir glisser adroitement entre un 
tombereau de pierre qui menace de vous broyer et un 
cabriolet de la régie qui s'obstine k vous disputer le pas; 
il faut se tirer d'affaire avec les omnibus, les larges voi- 
tures de déméïîîagements, celles du gaz portatif, éviter 
les échafaudages des constructions nouvelles sans enta-^ 
mer les trottoirs, se maintenir, la , main haute, durant 
les temps de gelée et de verglasj au niveau des meil- 
leurs attelages des ducs et pairs ! On s'exerce du moins ! 
Il y a lutte, il y a plaisir! On se sent bondir, on s'en- 
teiid rouler. C'est de la vie I Mais ici, sur leurs routes 
plates de terre et de sable, aller droit devant soi, sans 
bruit, sans obstacles, c'est un métier d'aveuglé ! C'est 
se rouiller, se dégrader; c'est à en mourir de honte et 
d'ennui!» 

Il regretta alors son cabriolet, son cheval, ses fati- 
gues, ses camarades de la station et jusqu'au petit vin 
de la barrière, auquel il avait renoncé cependant.... ïl 
devint triste, hargneux, querelleur ; puis, un beau jour, 
n'y pouvant plus tenir, il résolut de recouvrer ce qu'il 
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appelait sa liberté; de renoncer a Thôtel, au château, 
pour regagner sa mansarde; de laisser laisser là les 
magnifiques mecklembourgeois de milord pour con- 
duire de nouveau une chétive haridelle qu*il aimerait 
davantage ; et, comme il se disposait à signifier son 
congé au maître, on vint l'avertir que celui-ci le man- 
dait pour affaire importante. 

c Léonard, lui dit l'Anglais, je vais aller en Amé- 
rique, en Afrique, au bout du monde, je ne sais où ! .. . > 

D'après ce préambule, notre ami prévit aussitôt que 
le congé qu'il venait offrir^ on allait le lui donner. Il se 
revit déjà à Paris, près de Juliette, et, par un de ces 
brusques revirements de cœur qu'il est plus facile de 
comprendre que d'expliquer, cette idée le fit tressaillir, 
non de joie, piais de peur. Dans cet instant décisif, 
quand il était question de regagner pour toujours la 
grande ville, une suhite révélation lui dévoilait que 
c'était pour Juliette seule qu'il y retournait. 

« Je ne puis emmener avec moi tout mon «monde, 
poursuivit le maître. 

— Oui, je l'aime ! se disait tout bas Léonard, tandis 
que milord parlait ; mais elle, peut-elle m'aimer autre- 
ment que comme un père? Qu'irai-je donc faire à 
Paris? La tourmenter? la rendre malheureuse et subir 
mille supplices à la fois. 

— Tu comprends^ reprenait son interlocuteur, qu'en 
voyage, et surtout dans un voyage pareil, on n'a guère 
besoin d'un cocher. 

— Quel malheur! pensait Léonard; j'avais de si 
beaux appointements! Gagnerai-je assez là-bas pour 
faire vivre Juliette et ma mère dans cette aisance dont 
elles ont l'habitude à présent, grâce aux générosités de 
ce bon maître que je voulais quitter ! Ah ! je suis un 
ingrat I un égoïste.' 



LÉONARD LE COCHER. 65 

— Mais si je n'ai pas besoia d'un cocher, reprit l'An- 
glais, j'ai besoin d'un serviteur fidèle, courageux, d'un 
homme de confiance enfin, qui soit plutôt mon com*- 
pagnon que mon domestique ; qui m'ëpai^ne les en- 
nuis de la route, qui tienne la bourse et règle les comp- 
tes ; qui soit là, près de moi, . si quelque danger me 
menace. Je te connais, Léonard; tu es honnête homme 
et tu es brave : j'ai besoin de ta probité et de ta bra- 
voure; veux-tu venir avec moi?» 

Ce dernier mot n'est pas encore prononcé que Léo- 
nard s'écrie : « J'irai! » ravi qu'il est de ne pas voir 
s'exaucer les vœux qu'il formait avec tant d'ardeur 
quelques minutes auparavant. 

Il s'occupa aussitôt de ses préparatifs de voyage. 

Au moment de quitter la France, de s'éloigner, de 
s'exiler pour toujours peut-être, sa principale affaire 
fut de prendre des arrangements pour faire toucher ses 
gages par sa naère. Milord s'en chargea. En cas d'acci- 
dent survenu à Léonard, il assura même une petite 
pension à la mère Toureau et à sa fille adoptive. 

Il ne s'agissait plus pour notre futur voyageur que 
d'annoncer à celles-ci sa résolution, son départ et les 
générosités de milord; mais le cœur lui en défaillait h 
Tavance, car il savait que les pauvres femmes allaient 
bien pleurer en recevant cette bonne nouvelle. Ne vou- 
lant pas les revoir, il fallait leur écrire cependant. Il 
écrivit donc. 

JLe même jour, ime lettre de Juliette lui arriva. Elle 
lui annonçait que sa mère était malade et demandait à 
le voir. 

Léonard envoie à tous les diables l'Afrique et l'Amé- 
rique. Le soir même, il est en route pour Paris. 

Quand il se retrouve dans la rue du Cadran, shu émo- 
tion devient telle qu'à peine il peut reconiiaiire l'entrée 

3G7 5 
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de cette petite allée qm jai était si familière ; son regard 
se voile, ses jambes flageolent sur cet escalier qu'il par- 
courut tant de fois. Un bourdonnement strident vibre 
dans ses oreilles. Parvenu au quatrième étage, il 
écoute; il croit entendre comme des chuchotements et 
des rires. Il se rassure alors ; sa mère n'a eu qu'une 
indiapositioDy sans doute, et Jdiette s'est alarmée trop 
vite. 

La porte est entr'ou^erte; il la pousse, il entre. 

L'appartement de la veuve Toureau se composait 
de deux pièces. Léonard se trouve seul dans la pre- 
mière ; il écoule encore et n'entend plus rien. Bientôt 
une voix se fait entendre ; mais cette voix lui est étran- 
gère; il croit s'être trompé d'étage; il regarde autour 
de lui. Le principal ornement de cette pièce où il se 
trouve, son portrait h lui, dessiné par Juliette, n'est 
plus là. Tandis qu'il reste ainsi ahuri, hésitant, un 
homme sort de la seconde chambre : c'est un prêtre! 
Léonard s'élance. Sa mère se mourait. Et ces rires et 
ces chuchotements qu'il avait entendus, c'étaient des 
prières et des sanglots. 

A sa vue, la bonne vieille parut se ranimer : 
. « Ah ! te voilà, garçon I Dieu soit loué ; c'est lui qui 
t'envoie pour me récompenser d'avoir pensé à lui tout 
en pensant à toi. Mais j'ai bien cru que je ne pourrais 
adresser mes clerniers adieux qu'à ton image. » 

Léonard vit alors que son portrait, détaché de la mu- 
raille de la première chambre, était placé au pied in 
lit de la malade, en face d'elle. Il fit un effort pour ar- 
ticuler quelques mots : 

« Tout ce que tu as à me dire, je le sais, poursui- 
vit-elle en l'interrompant; laisse-moi parler, tandis- que 
je le peux encore. Puis, un sourire revint pour quel- 
ques instants éclairer ses traits pâles et amaigris, et, 
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du doigt, montrant à son fils Juliette, agenouillée et 
pleurant dans un coin : 

« Ainène-la-moi, dit-elle; j'ai à vous entretenir 
tous deux. » 

Léonard la regarda fixement d un air de doute et 
d'inquiétude: 

c Pais ce que je te dis, garçon ; les moments sont 
précieux et je ne veux point vous quitter avant d'avoir 
assuré votre bonheur. 

— Ma mère ! ma mère ! s'écria Léonard, songeons 
k vous, à vous seule ! 

— Ahl fit la pauvre femme, souriant encore, mais 
péniblement ; puis avec un ton dô doux reproche : Tu 
m'entendras celte fois et sans me démentir." Tu l'ai- 
mes, méchant garçon ; je le sais bien, je m'y connais ; 
je ne m'en suis aperçue que de reste ; mais si je n'ar- 
rangeais tout cela avant de partir, tu serais capable de 
ne jamais lui en dire un mot, et ce n'est pas à elle de 
commencer. ^ 

— Taisez-vous, bonne mère, dit tout bas Léonard en 
s*agenouillant près de son lit; — qu'elle ne vous en- 
tende^ pas! 

— Elle ne m'entendrait pas, cher enfant, qu'elle 
comprendrait de même ce que je te dis en ce moment ; 
car elle sait bien, ta mignote^ quelle est l'unique pensée 
qui m'occupe sans cesse depuis un an. — Viens, ma 
fille, ma chère bru. » 

Léonard tressaillit à ce mot, et d'un air suppliant il 
fit signe à sa mère de ne point insister; celle-ci 
n'en tint compte; et essayant, mais vainement, de so 
redresser sur son lit : 

« .Viens, poursuivit-elle, puisqu'il ne veut pas aller 
te chen;her lui-même. » 

Juliette, la figure marbrée, les paupières ruisselantes 
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de larmes, vint doucement se mettre *à genoux près de 
Léonard. 

Léonard n'avait pas encore osé la regarder. H trem- 
blait de tous ses membres, n'attachant toujours ses 
yeux que sur sa mère seulement. Il eût craint de lire 
sur la figure de Juliette un démenti donné à la volonté 
persévérante de la pauvre vieille. 

La mourante leur prit les mains à tous deux : 

« Enfants, dit-elle, dès que je ne serai plus là, de 
cœur et de bon vouloir, vous serez femme et mari. Gar- 
çon, je sais qu'elle est bien fillette encore pour entrer 
déjà enménag(3 ; mais dans un an, dans depx, peut-être, 
la cérémonie se fera. En aftendant tu resteras son père, 
son ami. Jurez-moi donc que, dès ce jour, vous vous 
regardez comme unis l'un à l'autre. » 

Juliette, la première, leva la main et dit : 

« Je le jure. » 

Cette main, Léonard la saisit avec un transport de 
bonheur : 

« Oui, ma mère! s*écria-t-il ; oui, nous le jurons! 
Oui î je jure que Juliette sera ma femme, conune au- 
jouVd'hui elle est ma fille, ma fille chérie.! Je jurede la 
rendre heureuse, de vous remplacer près d'elle, de 
veiller sur elle comme suf mon enfant-, sur mon bien 
à moi seul, et pour toute ma vie ! » 

Se levant alors et osant enfin contempler Juliette, 
qui attachait sur lui son long regard plein «d'attendris- 
sement, il l'attira dans ses bras, il la pressa sur son 
coeiir, et lorsque ensuite il se retourna vers sa mère 
pour l'associer à son bonheur, il poussa un cri terrible. 

Tandis que son lils se livrait à ses élans d'ivresse et 
de joie, la pauvre vieille était morte. 

Nécessairement , durant le cours de ces dernières 
années où Léonard conduisait son fiacre hourgtois^ nos 
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relations habituelles avaient subi une longue interrup* 
tion. Je l'avais complètement perdu de vue, lorsqu'un 
de ces derniers jours, je Je retrouvai par le plus grand 
des hasards. 

Le hasard alors se mêlait beaucoup de mes affaires. 
Un tour de la roue municipale venait de me désigner 
comme faisant partie du jury de la cour d'assises; 
l'heure me pressait pour me rendre à mon poste, 
car je m'étais attardé devant l'étalage d'un bouqui- 
nistç de l'arcade Colbert ; un cabriolet de régie vint à 
passer de ce côté , à vide ; je fis un signe, il s'arrêta. 

Qu'on juge de mon étonnement en reconnaissant dans 
le conducteur de ce véhicule non numéroté mon ancien 
ami Léonard. Certes, cette reconnaissance eût pu me 
faire honneur comme physionomiste, à moi qui ne- le 
suis guère. Qu'était devenu cet air de franchise et de 
belle humeur qui le distinguait autrefois? Triste, mo- 
rose, le front ridé, les cheveux blanchis aux tempes, 
les joues creuses, les yeux bistrés et bleuis aux pau- 
pières, tout sur cetto pauvre figure dévastée accusait le 
passage de la maladie ou des chagrins, des deux peut- 
être, tant ces quelques années écouFées semblaient avoir 
imprimé sur sa physionomie les traces d'un quart de 
siècle. 

Accoudé dans son coin, il détourna à peine la tête 
lorsque je pris place auprès de lui, et ce fut d'une voix 
enrouée, éraillée, d'une vraie voix de cocher dé fiacre, 
d'une de ces voix qu'on acquiert d'ordinaire dans les 
cabarets, qu'il me dit : 

c Où monsieur va-t-il ? 

— Au Palais de justice. » 

Je crus le voir* frissonner Ji ce mot. 

Mon Dieu! n'était-ce ni le chagrin ni la maladie qui 
1 avaient changé à ce jjoint? Était-ce donc le remords ?. . . 
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Je ne voulus poitit m'arréter à cette idée, et, l'exami- 
nant en silence et à plusieurs reprises, je m'assurai de 
son identité. C'était bien lui. , 

De son côté, il arrêta un instant son regard sur moi ; 
mais ni mes traits ni ma voix ne semblaient avoir évo- 
qué dans son esprit le moindre souvenir. 

« Léonard ne me reconnaît donc pas ? » lui dis-je. 

Il me regarda avec plus d'attention, sourit triste- 
ment, et, sans rompre le silence, me montra du doigt 
le manteau qu'il portait. C'était encore mon vieux car* 
rick, retourné, rajusté, enjolivé de nouveaux collets, de 
nouvelles manches, que âais-je? mais il me fit l'effet 
d'être plus neuf que quinze ans auparavant, lorsque je 
m'en étais débarrassé en sa faveur. 

<r Eh bien! lui dis-je, Léonard, vous voilà monté en 
grade ; je vous retrouve dans un logement plus confor- 
table que celui où je vous avais laissé. Ce cabriolet est- 
il à vous? » 

Il me répondit par un signe de tête affirmatif. 

c Les affaires ont donc bien été ? C'est sans doute à la 
caisse d'épargne que vous devez cet équipage? » 

Il fit un mouvement d'épaules dont il me fut difficile 
de comprendre parfaitement le sens. 

Je commençais à croire que, ce jour-là, je ferais à 
moi seul tous les frais de la conversation, lorsqu'il me 
suffit d'un mot pour lui délier la langue : 

« Et -votre pupille? lui dis-je. 

— Ma pupille I s'écria-t-il en se redressant comme 
sous une commotion électrique ; et sa pâleur, son air 
sombre et refrogné , tous les alanguissements, tous^ les 
désastres de sa physionomie, même ses rides, semblè- 
rent disparaître tout à coup. 

— Oui, Juliette, repris je; vetre petite Juliette.... 
vous voyez que je n'ai pas oublié son nom. Cultive-t-elle 
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toujours l'art de renluminureî Lui «chetei-TOUft encore 
des bonnets au prix d'un million ? 

*-Quoi! vous savez?... C'est vrai; je vous ai conté 
ça autrefois. 

— ÀutrefoiSi mon brave Léonard^ vous m'avez même 
présenté vôtre protégée.... dans la rue du Cadran.... 
une présentation dans les formes.... à distance rospec^ 
tueuse. . . . quatre étages l 

— Hein ! qu'elle était gentille alors , dit-il en sou- 
riant; mais son sourire s'efliaça bientôt ; le masque téné- 
breux reparut sur sa figure, et, avec un soupir qui 
ressemblait à une malédiction adressée au ciel, il ajouta : 
Ah! quand je pense à ce temps-là et aux années qui Pont 
suivi!... j'étais si heureux! 

— Ne rêtes-vous donc plus, mon pauvre ami? 

— Non, monsieur. » 

Il se tut, puis, quelques instants après, il en revint 
de lui-même à Juliette, à la bonne mère Toureau, et 
c est ainsi que je fus mis au courant des nouveaux inci- 
dents de sa \ie renfermés dans ce chapitre. 

Lorsqu'il m*eut raconté la mort de sa mère, n'attri- 
buant d'abord qu'à cette perte, sans doute récente, la 
douleur empreinte sur ses traits, car je savais qu'il avait 
été bon fils : 

« Je vous plains, lui dis-je, par manière de compli- 
ment de condoléance ; mais est-il raisonnable de vous 
laisser tout à fait abattre par le chagrin? quelque dou- 
loureuse que soit la séparation, la mort de notre mère 
est toujours au nombre de nos malheurs prévus.... 

— Oh î ce n'est rien que ça! me répondit-il en ho- 
chant la tête avec un air de bravade envers le destin. 

— Quoi donc?... Juliette, l'auriez-vous aussi?... » 
Mais il venait de tirer la bride de son cheval et d'a- 
battre le tablier de son cabriolet. 
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« Vous voilà arrivé, mon maître. 

— Déjà? » 

L'horloge du Palais de justice marquait neuf heures 
dix minutes. Je n'avais pas un moment à perdre. Ce- 
pendant, avant de me séparer de Léonard, je lui dis de 
venir me prendre chez moi le lendemain, à huit heures 
précises. 




QUATRIÈME COURSE. 



LOGEMENT A DEUX. — UN AMOUR HEROÏQUE. 
DRAME EN CABRIOLET. 



Le lendemain , Léonard , exact au rendez- vous, vint 
ffie prendre de bon matin pour me transporter de nou- 
veau au Palais de justice , où mon office de juré devait 
Die conduire durant huit jours encore. 

Je ne prétends pas attaquer Tinstitution du jury, pas 
; plus que celle de la garde nationale , le ciel m'en pré- 
serve! Mais elles imposent un rude métier à bien des 
honnêtes gens, devenus, malgré, eux, de mauvais sol- 
fiais et de mauvais juges. Ceux-là, pendant leurs heures 
de faction , grelottant , frappant du pied , pivotant des 
épaules et des hanches, portant le bonnet à poil avec la 
grâce et la résignation toute particulière que les enfants 
mettent à porter le bonnet d'âne, songent bien plus au 
temps précieux qu'ils perdent à s'enrhumer qu'à leur 
consigne militaire. 
I Ceux-ci , sur leur chaise curule , engourdis par un 
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' repos corporel dont ils n'ont pas l'habitude, narcotisës 
par l'éloquence vaporeuse de messieurs du barreau, à 
laquelle ils ne sont pas faits, épuisent toute leur atten- 
tion à tenir les yeux ouverts, tandis qu'ils dorment en 
dedans, ou bien ils subissent autant de tortures morales 
que l'accusé dont ils vont prononcer l'arrêt. 

* Un de mes compagnons d'infortune à la cour d'assises 
me disait : 

« Monsieur, mon dernier tour de garde m'a valu un 
refroidissement, lequel m/a retenu trois semaines au lit. 
En me relevant, j'appris que je venais d'être désigné 
pour le jury. Encore quinze jours à ajouter à mes trois 
Semaines de temps perdu. J'ignore si c'est ainsi qu'on 
arrive à la liberté, mais je sais bien que je ne jouis plus 
de la mienne. Il paraît que le moyen d'en gratifier tout le 
monde en général, c'est d'en priver chacun en particulier. 

— Je partage, de ce côté, vos opinions politiques, lui 
dis-je. 

— Je suis commerçant, reprit-il, et je crains fort que 
mes affaires ne souffrent grandement de mon tour de 
garde et de ma quinzaine de judicaiure. 

— Je suis homme de lettres , auteur dramatique , 
comme tel un peu commerçant aussi, lui répondis-je, 
et j'éprouve les mêmes craintes que vous. 

— J'ai des comptes à régler, des rentrées,. des recou- 
vrements à faire, des ouvriers à diriger, des écritures à 
mettre eu ordre, une concurrence redoutable à soute- 
nir. Le moyen d'y suffire? poursuivit mon compagnon 
de chaîne. 

— Et moi des collaborations à continuer, des répé- 
titions à suivre, des épreuves à corriger, des composa ,- 
teurs, des libraires, des directeurs à satisfaire. Goiqy 
ment s'en tirer à bien I 

— Je crois, ajouta mon commerçant, pour clore la 
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Conversation, que la garde nationale et le -jury entrent < 
pour beaucoup dans le nombre immense de faillites qui 
se multiplie de jour en jour. > 

£t il poussa un soupir. 

c Et dans la quantité non moins grande de livres qui 
avortent et de pièces qui tombe;it, » lui répliquai-je. 

Et je soupirai plus fort que lui. 

Cet honnête commerçant, mon interlocuteur, se 
nommait Duri-Delporte. 

Revenons à Léonard. 

Dans le premier trouble douloureux causé par la mort 
de la ve^ve Toureau, Juliette et lui n'avaient pas songé 
d'abord à vivre autrement que par le passé. Léonard 
occupait la première chambre, Juliette la seconde, celle , 
de la défunte , et il semblait que la pauvre femme fût 
encore là pour sauver ce que cette situation pouvait avoir 
de périlleux et d^irrégulier. Disons franchement aussi 
qu'une raison d'économie contraignait les deux affligés 
à rester l'un avec l'autre. 

Ce qui forçait notre ami et sa pupille à passer, les 
yeux fermés , sur de graves considérations de conve- 
nance, c'est, avant tout, que le terme du loyer étant 
commencé, il fallait bien l'achever, sous peine de se 
mettre deux logements sur les bras. Dans la classe dont 
fait partie Léonard, les questions morales cèdent le pas 
aux questions positives. 

« Je n'ai plus de famille , se disait celui-ci, quand il 
entrait en accommodement avec sa conscience ; à qui 
confierais-je Juliette ? A des étrangers? Fi donc! Puis-je 
me séparer d'elle! Fi donc! D'ailleurs, ne devons-nous 
pas être , un jour ou lautre, mari et femme , et nous 
considérer quasi comme tels dès ce moment ! C'est ma 
mère qui l'a voulu ainsi. La volonté des mourants c'est 
sacré! » 



76 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

Durant le 'premier mois, cependant, il parut en reve- 
nir avec Juliette à son ancien rôle de père. S'il soupi- 
rait en la regardant, c'est qu'il -songeait k celle qu'ils 
venaient de perdre tous deux ; s'il la pressait dans ses 
bras, c'était pour confondre leurs regrets ; s'il lui bai- 
sait les yeux, c'était pour essuyer ses larmes. 

Le mois passé à peine, Léonard sentit son amour se 
ranimer sous son deuil comme le feu du foyer sous la 
cendre qui l'a comprimé sans l'éteindre. Le moment 
vient où les cendres elles-mêmes se sont échauffées, des 
jets de flamme lés traversent, et bientôt, si le foyer brille 
de moins d'éclat, il donne plus de chaleur peut-être. 

Deux douleurs qui se confondent suffiraient à engen- 
drefune passion. Jugez lorsque cette passion existe déjà, 
impérieuse, tenace, rendue plus énergique par les efforts 
qu'on a faits pour la contenir. 

Le matin, Léonard se levait au petit jour, donnait ses 
soins à son cheval, et prenait place à la station ; car il était 
redevenu simple cocher de cabriolet. Mais, avant de 
quitter le logis, il allait quotidiennement embrasser Ju- 
liette dans son lit et convenir avec elle du moment où 
ils pourraient se revoir dans la journée. Le plus sou- 
vent, il trouvait moyen de venir la prendre vers les dix 
heures, pour la conduire à la manufacture, où elle était 
entrée récemment en qualité d'élève peintre sur porce- 
laine. 

C'est à cela seulement qu'ont abouti jusqu'à présent 
les brillantes espérances conçues pour sa carrière d'ar- 
tiste. Néanmoins, elle gagne déjà de légers appointe- 
ments que Léonard lui abandonne généreusement pour 
ses frais de toilette, tenant à honneur de supporter seul 
les frais du ménage commun. 

Le soir, quand il rentre, il soupe en tête-à-tête avec 
elle, se donnant parfois le plaisir, en guise de dessert, 
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(le lui lire le romaa en vogue ; et quand il y est question 
d'amour, quand il tombe sur une de ces scènes pas- 
sionnées, telles qu'on en trouve aujourd'hui dans tous 
les romans, la voix du lecteur devient tremblante, hale- 
tante, entrecoupée; il regarde» Juliette, avec des yeux 
d'où semblent jaillir des étincelles ; mais l'innocente 
jeune fille ne s'effraye pas pour si peu. N'attribuant 
l'altération de la voix de Léonard qu'à la fatigue causée 
par la lecture, elle Tinvite à fermer le livre, ou, se rap- 
prochant de lui, s'appuyant nonchalamment du bras 
sur son épaule, elle veut lire à son tour, et les situa- 
tions les plus vives, les expressions les plus saillantes, 
les métaphores les mieux gonflées de pathos, semblent 
aussitôt s'aplatir, se glacer, disparaître sous sa diction 
lente et calme. Peut-elle rendre avec force, avec éclat 
des sentiments qu'elle na pas encore éprouvés, des 
transports qu elle n'a pas ressentis? Non que le cœur 
de Juliette* soit fermé aux grandes émotions, bien s'en 
faut! Mais, jusqu'à présent, l'amour n'est pour elle 
que lettres closes, le volcln dort sous la neige ; son cœur 
n'a d'élans et de saintes palpitations que pour l'amitié, 
la reconnaissance, le dévouement. Oh ! alors, mais alors 
seulement, sa voix devient onctueuse et pénétrante, son 
front se relève et s'élargit, son grand œil noir s'illumine, 
et sur sa joue, légèrement mordorée, apparaît la pour- 
pre de ce chaleureux sang espagnol qui coulé dans ses 
veines. 

Quelquefois Léonard , quand Juliette venait ainsi 
s'accouder sur son épaule, gardait son rôle de lecteur 
et le prolongeait outre mesure, heureux qu'il était de 
sentir sur son front le souffle de, la jeune fille et le frô- 
lement de ses cheveux ; mais Juliette, aux premières 
atteintes du sommeil , pour lui faire comprendre que 
l'heure était venue de regagner chacun son gîte, com- 



78 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

mençait devant lui, dans toute l'innocence de son âme, 
et par un reste d'habitude d*enfance, sa toilette de nuit. 
Elle mettait ses papillotes, se déchaussait, puis, en 
jupon court, le cou à peine voilé d'un simple fichu, 
debout et non sans quelques marques d'impatience, la 
candide fiancée attendait qu'il en eût fini du chapitre et 
qu'il lui donnât le baiser du soir comme il lui avait 
donné le baiser du matin. 

Qu'il s'en fallait que l'amoureux Léonard jouît comme 
elle de ce calme placide et de cette insoucieuse tran- 
quillité] 

Retiré dans sa chambre, n'y pouvant dormir, il pas- 
sait parfois des heures entières au milieu des angoisses 
de la passion. Il essayait de vaincre sa pensée, de la 
dompter, et sa pensée rebelle, rongeant le mors, brisant 
les guides, se cabrant sous lui, l'emportait, quoi qu'il 
fit, à travers des rêves et des projets désordonnés. 

Il arriva qu'une fois, afin de mieux secouer les mau- 
vaises idées qui l'obsédaient, il se leva, marcha à grands 
pas dans sa chambre, pieds nu$ , sur le carreau ; puis 
il ouvrit sa fenêtre pour demander à l'air froid de la nuit 
de refréner les élancements de son cerveau. Les yeux 
tournés vers la porte de Juliette, vers cette faible porte 
sans verrou, qui seule le séparait d'elle, il s'en éloi- 
gnait instinctivement, mais avec effort, quand la jeune 
fille, qui l'entendait marcher, se démener dans sa 
chambre, inquiète de ce qui pouvait l'agiter ainsi, vint 
d'elle-même ouvrir cette porte, l'unique barrière qui 
s'élevât entre eux. 
• La situation était critique. 

A peine vêtue, elle entra, et le cherchant dans l'obscu- 
rité : ^ 

« Etes-vous donc indisposé, mon ami? » lui dit-elle. 

Il voulut la fuir; elle le suivit. 
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« Qu'est-ce donc? reprit «elle, et pourquoi ne me ré- 
pondez-vous pas? Avez-vous quelque chagrin? En suis- 
je la cause? Me boudez-vous ? 

— Non! non ! Juliette, je n'ai rien ; mais va-t'en! » 
dit Léonard d'une voix entrecoupée. 

Et Juliette ne pouvait se décider à le laisser seul dans 
one pareille agitation. 

Leurs mains se rencontrèrent. Celles de Léonard 
étaient brûlantes. 

« Dieu ! mais vouf avez la fièvre ! 

— Peut-être ! mais va-t'en ! 

— Oh! je ne vous quitterai pas ainsi, dans l'état où 
vous êtes ! » 

Et elle se rapprocha de lui, comme pour le calmer 
par une caresse ; mais l'héroïque honnête homme la 
retint à' distance de toute la longueur de ses bras fris- 
sonnants. 

L'immineûce du péril avait rendu Léonard à la rai- 
son. H respecta celle qui devait bientôt être sa femme ; 
il ne voulut pas qu'elle eût un jour à rougir sous sa 
blanche couronne de mariée. Il devait passer pour elle 
par toutes les abnégations, par tous les sacrifices; celui- 
ci ne fut pas le moins pénible. Ce ne devait pas être le 
dernier! 

Dès ce moment, Léonard comprend qu'il ne peut 
plus longtemps habiter si près de Juliette, s'exposer au 
danger, se jouer de la tentation. Le lendemain, il trouve 
un autre logement rue de la Sourdière, à quelques pas 
de la manufacture où la mignote va travailler. Deux 
chambres, séparées par un palier, doivent, durant 
quinze mois encore, offrir à chacun son logement isolé. 
Durant quinze mois encore ils ne seront que voisins ; 
mais ensuite.... Dame, ensuite, Juliette aura dix-sept 
ans! 



80 CONTES BE TOUTES LES COULEURS. 

Quelques mois s'écoulèrent, Thiver avec eux ; le prin- 
temps revint, et cette fois Léonard fut heureux de le 
voir revenir : son milord n'était plus là pour le forcer 
à s'éloigner de Juliette. Toutefois, dans leur nouvel 
arrangement d'existence, le temps sembbit plus long à 
notre ami : il la voyait moins souvent, moins à son aise. 
La manufacture étant proche, il n'avait plujs, le matin, 
de pi:étexte pour l'y conduire; parfois, le soir, quand 
il rentrait pour souper avec elle, il la trouvait couchée, 
et la porte restait close devant lui% Il était contraint de 
souper seul, dans sa chambre froide et déserte. Plus de 
causeries prolongées , plus de lectures au coin du feu ; 
leur chère existence commune d'autrefois était coupée 
en deux par le palier. Quoi ! fallait-il donc attendre 
encore une année, une sempiternelle année avant de 
recommencer cette douce vie! L'impatience s'emparait 
de lui ; il aurait bien voulu abréger son martyre de 
moitié, gagner six mois ; mais il ne savait comment s'y 
prendre, ni quelle raison donner pour solliciter une 
semblable faveur. 

Un jour, Juliette, sortant de son atelier, et encore 
tout émue, dit à Léonard : 

« Un homme vient de me suivre.... Il m'a suivie 
jusqu'à la maison!... Et, la poitrine gonflée, le regard 
plein d'indignation , avec sa fierté d'Espagnole qui, 
de temps en temps, venait faire soubresaut au milieu 
de son indolence habituelle, elle ajouta : Il a osé me 
parler! » 

En toute autre circonstance, le premier mouvement 
du brave cocher eût été de demander le signalement de 
l'individu, de s'élancer à travers les escaliers pour châ- 
tier l'insolent ; mais , dans la préoccupation où il se 
trouve, Léonard ne voit dans la galante poursuite dont 
Juliette a été l'objet qu'un moyen heureux d'arriver à 
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ses fins et de la disposer à abréger son noviciat d'amou- 
reux. 
« Quel homme était-ce? lui demanda-t-il. 

— Je ne sais trop, répondit-elle. Je ne Tai pas re- 
gardé. 

— A Paris, mignoUy les jeunes filles sont parfois 
exposées à ces rencontres-là ! Les femmes mariées, c'est 
autre chose.... On les respecte.... à cause du mari. Et 
que te disait-il? 

— Oh ! ce qu'il me disait, je n'oserai vraiment pas le 
répéter. 

•— Comment!... des gros mots?... 

— Au contraire ! 

— Quoi ! au contraire ? 

— Il me faisait des compliments.... il me disait un 
tas de choses sur ma taille, sur ma figure. 

— Si ce n'est que ça, il y a moins de mal. Il paraît 
que c'est un fin connaisseur! Le fait est que tu es.... 
bien. . . . Tu es grande maintenant. ... tu as une tournure 
de duchesse.... Écoute donc, tu n*es plus une enfant.... 
Tuas l'air d'une femme aujourd'hui ; oui, d'une femme ! 
c'est-à-dire.... d'une fille bonne à marier. Et je ne sais 
vraiment pas, reprit-il, non i^ns un certain embarras, 
pourquoi nous avons renvoyé si loin l'époque de notre 
mariage ! 

— Comment, si loin ! dit la jeune fille d'un air étonné. 
Mais c'est dans un an, et un an est bientôt passé. 

— Oui , répondit le pauvre amoureux , lui prenant 
la main et hochant la tête d'un air contrit. Un an esjt 
bientôt passé quand on demeure ensemble, quand on 
n'est pas séparé par un maudit palier , qu'on soupe 
chaque soir face à face, qu'on peut, d'une chambre à 
l'autre, se. dire bonjour et bonne nuit! Mais, vois-tu, 
mignole, depuis que nous sommes ici, dans cette maison 

367 . 6 
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du diable, le temps me dure ; je ne te vois pas assez so. 
vent; les jours me semblent des semaines, les semaine 
des mois, et une année composée de cinquante-deux 
mois, c*est trop long, hein? 

— Dame!... si nous avons quitté notre bon vieux 
logis de la rue du Cadran, h qui la faute? Vous étiez 
si pressé d'en sortir ! 

— Possible I c'est que , vois-tu , là-bas je t'aimais 
trop. 

— Vous ne m'aimez donc pas ici ? 

— Allons, bon! voilà que tu me fais dire des bêtises ! 
Là-bas je t'aimais trop pour vivre si près de toi; ici je 
t'aime trop encore pour vivre si éloignés l'un de l'autre, 
car ce palier de malheur, il a une lieue de long. 

— Il a six pas. 

— Six pas pour un palier, ça vaut six kilomètres, une 
lieue et demie. J'étaiç encore au-dessous de la vérité. 

— Je ne vous comprends vraiment pas, Léonard, dit 
la jeune fille en souriant ; vous faites des années de cin- 
quante-deux mois, des paliers d'une lieue et demie de 
longueur ; vous m'aimez trop pour rester près de moi, 
vous m'aimez trop pour rester loin de moi!... 

— Si tu ne comprends pas, mignote, il n'y a pas de 
mal. Je t'expliquerai totit cela plus tard.... dans six 
mois.... quand tu seras ma femme. 

— Dans six mois je n'aurai que seize ans et demi, et 
ue faut-il pas que j'aie dix-sept ans accomplis? C'est 
vous-même qui l'avez décidé ainsi. 

— Mais si j'en décidais autrement? dit Léonard en 
baissantla tête et en regardant Juliette en dessous. 

— Dame! fit-elle. Et après un moment de silence : 
Je vous dois tout, Léonard, je vous appartiens, et vous 
disposerez de moi comme vous l'entendrez. » 

Léonard se redressa subitement avec une expression 
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de bonheur : six mois de gagnés ! [a moitié de son 
temps de pui^atoire ! Tout à coup il s'arrêta court 
dans ce premier élan ; une idée fftcheuse lui traversa 
lesprit; son front se rembrunit. 

« Juliette, reprit-il, regarde-moi bien et réponds- 
moi avec franchise, le cœur sur la main. Est-ce seule- 
ment par obéissance , par soumission que tu consens 
ainsi à tout ce que je te demande? Est-ce seulement k 
cause de ce que tu crois me devoir que tu vei|x bien 
me prendre pour mari? C'est que tu ne me dois rien, 
vois-tu. Ce que j'ai fait à ton égard , je l'ai fait pour 
moi, parce que ça m'a plu, parce que j'y ai trouvé du 
plaisir. 

-^•Mais, mon ami, de quoi vous tourmentez- vous 
ainsi? dit Juliette. Avez-vous donc oublié ce que j'ai 
juré à notre mère mourante ? 

— Eh bien ! ce serment-là, je t'en tiens quitte; je 
t'en relève, moi ! Il n'y a rien de dit, rien de fait ; parle 
nettement. Est-ce par ta libre volonté que tu consens à 
devenir ma femme? Pèse ta réponse ; car je t'ûme bien, 
Juliette, le bon Dieu seul sait à quel point je t'aime; 
mais je me sentirais encore la force de renoncer & toi si 
ce mariage-là devait te coûter le moindre soupir de 
regret. » 

En parlant ainsi, il frissonnait de tout son corps et la 
sueur lui tombait du front. 

Juliette lui tendit la main : 

c Aujourd'hui, c'est à vous, Léonard, que je le jure ; 
je serai votre femme.... dans six mois.... plus tôt si 
vous le voulez, et ce serment, je mettrai mon bonheur 
à le tenir. » 

Léonard, sans dire un mot, pressa Juliette sur sa 
poitrine. Elle fut effrayée en sentant les rapides batte- 
ments de son cœur ; puis il se mit à pleurer, à rire, à 
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sauter par la chambre, en frappant ses mains Tune 
dans Tautre, puis il s'agenouilla devant elle et lui baisa 
les pieds. Elle le crut fou. 

Quand il fut un peu plus calme, ensemble ils parlè- 
rent d'avenir, firent de beaux projets. Léonard voulut 
sur-le-champ et sans désemparer fixerPépoquedu grand 
jour. 

« Dans sLx mois, dit Juliette, n'est-ce pas convenu? 

— C'était convenu d'abord.... mais..., 

— Mais? 

— Ne m'as-tu pas dit toi-même que si je vou- 
lais.... » 

Juliette baissa les yeux.' 

« Eh bien! il me semble que je le veux ! . » 

De sa pleine autorité alors, il réduisit le temps d'é- 
preuves à un trimestre. 

a Quatre-vingt-dix jours, c'est déjà bien assez 1 De 
mortels jours de vingt-quatre heures! Il faut bien s'ar- 
ranger de ceux-là, on n'en fait pas d'autres! D'ailleurs, 
mignotôt écoute; faut être raisonnable. Ce n'est pas 
que je sois plus pressé que ne le comporte rordon- 
nance; mais ce qu'il faut, il le faut. ». 

11 fit valoir alors une foule de considérations ma- 
jeures; en tête desquelles marchait, comme toujours, 
celle du loyer. Un terme commençait, il fallait l'ache- 
ver ; mais certainement, il n'en recommencerait pas un 
autre dans une pareille maison, avec ui> palier aussi 
désagréable que celui-là. 

Juliette ne voulut pas le troubler dans son bonheur 
et souscrivit à tout. 

Une si belle journée ne devait pas se terminer comme 
les autres : il fut décidé qu'ils iraient au spectacle, à 
Icb Gàitè, voir le Sonneur de Saint-Paul, et aux pre- 
mières galeries ! 
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Pendant la représentation, Léonard, malgré l'in- 
térêt du drame, eut de temps à autre des élans de joie 
grandement intempestifs. Dans les scènes les plus 
émouvantes, il gesticulait de façon à incommoder ses 
voisins ; il faisait craquer ses doigts, fredonnait tout 
bas, riait tout haut, non pas certes par raillerie ni mau- 
vaise intention; mais il se sentait si heureux! et le 
bonheur dont il était plein débordait malgré lui. 

Une partie des spectateurs se tournèrent de son côté 
en murmurant à diverses reprises ; il crut d'abord que 
tous ces regards se dirigeaient vers Juliette , et que 
c'était un murmure d'admiration qui s'élevait h sa 
vue. En qualité de futur époux, il salua pour remer- 
cier. 

m 

« Tu fais de l'effet, dit-il k l'oreille de la jeune fille, 
qu'il trouva les yeux baissés et les joues écarlates,* ce 
qui l'affermit d'autant plus dans son opinion. 

— Mais c'est vous qu'on regarde î lui répondit Ju- 
lietle,' avec un léger ton de reproche. 

— Moi?... Eh bien! à leur aise Je dois être 

beau à voir : je suis si heureux ! » 

Il faut se rappeler que notre ami, quoique assez bien 
au courant de la littérature dramatique contemporaine, 
comme tous les cochers de sa même catégorie, fré- 
quentait peu les théâtres. 

A l'entrée de l'orchestre, debout, appuyé contre 
nue loge de pourtour, se tenait un jeune homme qui, 
même lorsque Léonard eut mis un terme à ses rires 
et à ses exclamations, ne cessa d'avoir sa lorgnette 
braquée vers l'endroit de la première galerie occupé 
par nos deux fiancés. 

« Celui-là me lorgne trop longtemps , grommela 
Léonard ; ça me gêne et c'est malhonnête. Durant 
Tentr'acle j'irai lui dire un mot. 
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— Ne faites pas cela! lui dit Juliette. P'abord, ce 
n'est pas vous qu'il regarde. 

— Gomment! ce n est pas moi? 

— Non; j'en suis sûre. 

— Qui donc, alors? 

— Moi! 

— Toil Ah !... Il paraît décidément que je ne m'y 
connais plus. Quand on se tourne de mon côté, je crois 
que c'est k toi qu'on s'adresse ; quand on te lorgne, je 
prends ça pour moi...*. Excusez!... Mais, en effet, c'est 
bien toi qu'il couche en joue avec sa lunette.... Par- 
bleu! c'est encore pis! Je n'attendrai pas Tentr'acte. » 

Il fit un mouvement pour se lever. Les murmures 
recommencèrent plus bruyants dans la salle, et force 
lui fut de se rasseoir. 

Le jeune homme avait disparu. 

Le reste de la représentation se passa tranquillement 
pour notre ami. Les yeux tournés vers la scène, mais 
l'esprit ailleurs, il rentra dans son état de joie et de 
bien être, pensa k sa mignote^ h son prochain mariage, 
ne comprit rien à la pièce et la trouva charmante, et, 
de retour chez lui, son bonheur se prolongea. A peine 
s'il eut le temps de s'apercevoir de sa solitude et de 
maugréer contre le palier maudit. C'était comme si Ju- 
liette ne l'avait pas quitté ; il rêva d'elle toute la nuit. 

Le lendemain et les jours suivants, ses camarades et 
ses clients le virent radieux. H fredonnait, il causait, il 
interrogeait comme autrefois, dans son bon temps, 
alors qu'il entamait la longue histoire de ses amourettes 
et de ses duels durant la guerre d'Espagne. Il n'avait 
* plus que vingt-cinq ans. 

Un soir, Juliette rentra de nouveau de sa manufac- 
ture tout émotionnée, et, après quelques hésitations, 
elle lui déclara avoir encore été suivie par l'inconnu. 
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« Oh! murmura Léonard, ça finira mal. Qu'est-ce 
que c'est que ce particulier-là? Quelque vieux fou quî 
rabâche aujourd'hui les compliments qu'il adressait aux 
fillettes de l'Empire. 

— Mais il est jeune! interrompit-elle. 

— Ah! tu l'as donc regardé cette fois! et il est jeune, 
dis-tu ! 

— Vous le savez bien. 

— Gomment? 

— Celui de l'orchestre.... il y a huit jours.... 

— Tu fais confusion, chère enfant. Celui-là s'est con- 
tenté de te lorgner, le soir ; c'était déjà bien assez ! 
mais celui qui t'avait suivie le matin? 

^ C'est le même! » 

Léonard bondit comme une hyène : 

«Ah! soir et matin!... Et il est jeune! Écoute, je 
ne suis pas méchant et je sais bien ce que c'est que la 
jeunesse ; mais je ne lui donne plus qu'un jour de 
grâce. S'il te tracasse encore, une fois, une seule! en- 
tends-tu? avertis-moi; je me mets en enàbuscade, et 
vrai comme Dieu est mon maître, s'il s'avise d'em- 
hoîter de nouveau le pas avec toi, fût-ce deux secondes, 
je le broie et le laisse sur la place. Voilà! » 

Juliette ne lui en parla plus. 

A quelque temps de là, Léonard alla voir sa fiancée 
à son atelier de peinture. Il n'avait eu que rarement 
l'occasion d'admirer ses ouvrages, sinon quelques ob- 
jets sans importance, auxquels elle travaillait chez elle, 
le dimanche. Cette fois, il s'agissait de son chef- 
dœuvre. 

C'était une pendule en porcelaine dont elle avait fait, 
outre les ornements et les cartouches, chargés d 'attri- 
buts de chasse, le sujet principal, représentant un san- 
glier forcé dans sa bauge. 
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Quand Léonard arriva, Juliette, triomphante, venait 
de recevoir les complimeD,ts du maître , ceux même 
de Tacheteur, qui , après avoir fourni les dessins, en 
avait lui-même surveillé Texécution. 

Notre ami ne s'y connaissait que médiocrement ; il 
ne s'en alla pas moins le plus heureux des hommes, 
bien persuadé qu'il allait devenir Tépoux d'une des 
premières artistes peintres en porcelaine. Il avait en- 
tendu parler de Mme Jacotat, et il se disait k lui-même, 
avec fierté, qu'avant peu on dirait Mme Léonard comme 
on disait Mme Jacotot. 

« Eh bien! ton particulier ne te suit donc plus? dit- 
il un soir à Juliette. 

— Non. . . . répondit-elle ; il' ne me suit plus. » 

Le coufiant Léonard ne vit pas quelle pénible con- 
traction venait décrisper les lèvres qui avaient prononcé 
ces paroles. 

Un mois était passé, un autre s'achevait. Léonard 
comptait les jours, les heures, les minutes, impatient 
d'arriver à la fin du trimestre. Il n'avait plus d autre 
pensée que celle-là; elle lui bouillonnait dans, la tête, 
à tous les instants, et sous toutes les formes; elle le 
suivait dans ses courses à travers Paris, se modifiant 
de rue en rue, de maison en maison, de boutique en 
boutique. 

D'abord, il songeait au nouveau logement qu'il de- 
vait occuper ; il le voulait gai, sain, agréable, donnant 
sur une place, afin d'avoir l&plus d'air possible. Il com- 
prenait instinctivement que la clarté, que le soleil sont 
nécessaires à l'amour. 

S'il passait devant un orfèvre, devant un marchand 
de nouveautés ou une marchande de modes, il avançait 
la tête hors de son cabriolet, pour inventorier rapide- 
ment tous les objets, toutes les richesses offertes à ses 
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yeux. Il lui semblait qu'il allait pouvoir tout donner à 
Juliette. ê 

« Je veux qu'elle mange dans de l'argenterie! se di- 
sait-il"; plus de maillecliortjplus de métal d'Alger ! Nous 
aurons dçux couverts en véritable argent, ou du moins 
en plaqué : c'est de l'argent tout de même. Ne puis-je 
pas aussi lui donner un châle.... cachemire.... fran- 
çais, en cadeau de noces?... Ça convient aux femmes 
qui portent des chapeaux, et pourquoi n'en porterait- 
elle pas? Elle n'est point ouvrière, elle ; elle est artiste, 
artiste bientôt célèbre, comme Mme Jacotot ! » 

En rentrant, il faisait part à sa fiancée de tous ses 
beaux projets, auxquels succédaient chaque jour des 
projets nouveaux plus brillants encore. 

Juliette l'écoutait, en lui souriant d'un sourire doux 
et pensif; mais elle se taisait* 

Que prouvaient ce sourire et ce silence? D'un côté, 
assentiment d'un cœur épris; de l'autre, pudeur de 
jeune fille. C'était là l'interprétation que Léonard leur 
donnait, et, par avance, il s'enivrait de son bonheur 
prochain et s'endormait au milieu de ses songes dor.és. 

Le réveil devait être terrible. 

Un soir, que, seul dans son cabriolet, il longeait les 
boulevards, pensant à la publication de ses bans, à son 
mariage, dont déjà il avait entretenu son patron et ses 
camarades, l'une de ses roues donna rudement dans 
une excavation de la chaussée, et du heurt qui. en ré- 
sulta Tun des ressort» du cabriolet 'fut brisé. % 

Léonard retourna comme il put au local de son ad- 
ministration, tirant son cheval par la brido; et se con- 
solant de sa mésaventure par l'espoir d'être libre de 
meilleure heure et de trouver Juliette encore, éveillée. 
Mais un cabriolet dont le conducteur s'était trouvé su- 
bitement indisposé venait de rentrer. On chargea Léo- 
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nard de remplacer le malade ; il ne fit que changer de 
voilure et de numéro. • 

Peut-être eût-il pu s'en exempter aussi, pour cause 
d'indisposition, car dans le choc de son cabriolet il s'é- 
tait blessé à la figure ; sa joue était contusionnée et 
saignante. Dur pour lui-même et ne sachant pas s'af- 
franchir d'un devoir, il se contenta de s'envelopper la 
tête d'un mouchoir mis en mentonnière, et, sans dire 
mot, se rendit à son poste. 

H était en route ; la nuit était venue, la pluie com- 
mençait à tomber, lorsqu'une voix lai cria : 

« Cocher, êtes-vous libre? » 

Il s'arrête, ouvre son cabriolet et une jeune femme, 
qu'un jeune homme soutenait pour l'aider à monter, 
escalade rapidement le marchepied et se blottit dans 
le coin opposé à celui qu'il occupe. I.e jeune homme 
monte à son tour et prend place au milieu. 

« Au boulevard du Temple, et vivement ! » dit le 
jeune homme. 

Léonard lâcha la bride à son cheval et se remit à la 
chasse de ses doux rêves. 

Le couple, resté d'abord silencieux, commença bien- 
tôt à causer à voix basse, et l'attention du cocher, 
éveillée par ce chuchotement confus, lui fit prêter 
l'oreille malgré lui. 

« Pourquoi pas à la Gaîté?... quel enfantillage! que 
craignez-vous? disait le jeune homme; ceux qui vous 
reconnfitraient n'iraient pas le lui dire, à lui. Votre 
société habituelle n'est pas la sienne, comme son monde 
n'est pas le vôtre. D'ailleurs, j'ai loué une baignoire 
grillée où nul ne pourra nous voir. » 

Le roulement des voitures qui croisaient la sienne 
empêcha Léonard d'entendre la réponse de la jeune 
femme dont la voix était faible e} troublée. 
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« Si c'est à cause de cette soirée que vous avez passée 
là, près de lui.... soit! reprit son compagnon, je res- 
pecte vos scrupules ; mais à quoi bon vous inquiéter de 
rheure ? S'il rentre avant vous, il vous croira couchée, 
endormie, et voilà tout. Un autre théâtjre vous convient- 
il ^.. £h mon Dieu! il ne s'agit pas de la pièce ! mais 
il faut absolument que nous puissions parler seuls, à 
notre aise et prendre un parti.... Cocher, vous nous ar- 
rêterez à V Ambigu-Comique, » 

Tandis que le jeune homme se tournait de son côté 
pour lui adresser cette injonction, Léonard eut le temps 
de l'examiner rapidement à la lueur d'un réverbère ; il 
lui sembla que sa figure ne lui était pas inconnue tout 
à fait; mais il ne put se rappeler où ill'avaitvu. Cepen- 
dant un malaise instinctif l'oppressa et il ralentit le 
trot de son cheval pour mieu:^ entendre. 

« Non-, répondait la jeune dame,.je n'aurai jamais le 
courage de lui dire que je ne Paimepas, que j'en aime, 
un autre ! > 

Une sueur froide inonda le front de Léonard, un 
voile a'abattit sur ses yeux, ses mains se crispèrent : le 
cheval, mal dirigé, gagna les bas côtés du boulevard et 
faillit se fendre la tête contre un*artre. 
• « Faites donc attention, cocher! s'écria le jeune 
homme. 

— Je fais attention I » répondit Léonard, d'une voix 
sourde et étouffée. 

Dans la jeune dame il venait de reconnaître Juliette, 
sa Juliette, sa pupille, sa fiancée! 

Le cabriolet d'emprunt, le changement du numéro, 
la figure du cocher à moitié cachée sous un mouchoir, 
avaient donné aux jeunes gens une fatale sécurité. 

Peudant dix minutes encore, Léonard eut la force de 
se contenir; pendant dix minutes de torture, il put se 
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convaincre pleinement que le cœur de Juliette ne lui 
appartenait plus ; que ce mariage, qu elle n'avait pas 
eu la force de rompre ouvertement, lui faisait horreur. 
Sa vie, son passé, son avenir, tout était brisé'; ses rêves- 
de bonheur avaient été des rêves d'insensé ; les sourires 
de Juliette, écoutant les si doux projets qu'il déroulait 
devant elle, n'avaient été que des sourires de pitié, de 
mépris peut-être, des faussetés, des mensonges! Ne 
venait-elle pas de le déclarer elle-même! Elle en ai- 
mait un autre ! . . . sans doute d'un amour violent, comme 
celui que Léonard ressentait pour elle! Et cet autre, 
Léonard le sentait là, à son côté, pressé contre lui sur 
l'étroite banquette ; cet autre, il avait en ce moment un 
bras passé autour de la taille de la jeune fille, et sa 
main reposait dans la sienne, tandis qu'il lui parlait. 

Si violent d'ordinaire, Léonard se sent écrasé, abattu, 
anéanti sous ce coup qui vient de- le frapper. Il n'a 
même plus la force de chercher à se venger; sa pensée 
est éteinte, et machinalement, comme s'il n'eût été qu'un 
cocher qui, pour gagner son salaire, dût exactement 
et fidèlement conduire les gens à l'endroit indiqué par 
eux, il s'arrête devant le théâtre. 

Mais quand il voit le jeune homme tirer sa bourse 
tranquillement et s'apprêter à descendre pour entraî- 
ner Juliette après lui, oh! alors, la pensée lui revient; 
un accès de fureur le prend tout à coup, et le saisissant 
à la gorge : 

« Misérable! lui crie-t-il, crois-tu donc me payer 
assez pour que je te livre ma fille, ma maîtresse, ma 
femme ! pour que je l'amène, sur ton ordre, jusqu'ici? 
Elle est à moi, je la garde ! x 

Et, d'un bras vigoureux, le précipitant à bas, sur le 
pavé, Léonard referme vivement le cabriolet sur Ju- 
liette et sur lui, et part à bride abattue. 
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Léonard achevait de me conter cette scèïie comme 
nous arrivions au Palais de justice. Cette fois, je lui 
dis de venir me prendre, non le jour suivant, non chez 
moi, mais le soir nlême^ à ma sortie du tribunal. 







CINQUIÈME COURSE. 



LE REVEIL. — UNE PROMENADE A BELLEVILLE. 
L'ÉLYSÉE. — DÉNOUMENT. 



Le lendemain de cette terrible rencontre en cabrio- 
let, quand le soleil se leva, Juliette était sur son lit, 
tout habillée. Ses cheveux en désordre, ses joues pâles, 
ses paupières rouges et gonflées, disaient quelle nuit 
elle avait pas§iée. 

Léonard, assis sur une chaise au pied du lit, pâle 
aussi, les bras croisés, la contemplait avec des yeux 
fixes et secs, pendant le faible espace de temps où la 
jeune fille, cédant à la fatigue, était plongée dans un 
assoupissement plein de cris et de rêves. 

Cependant fe calme sem*blait revenir sur ses traits 
endormis. Un sourire effleurait ses lèvres et faisait vi- 
brer ses longs cils noivs et soyeux. 

c Elle pense à lui ! murmura Léonard ; oh ! si je le 
tenais, celui-là !... Mais elle a refusé.... » 

Dans ce moment, Juliette ouvrit les yeux, les pro- 



j 



LÉONARD LE COCHER. 95 

mena d abord autour d'elle^ puis les arrêta un instant 
sur son sinistre compagnon. Alors, se couvrant la 
figure de ses mains, elle retomBa sur son oreiller, et 
ses sanglots étouffés, ses larmes qui se faisaient jour i 
travers ses doigts, révélèrent assez que la pensée et la 
mémoire lui étaient revenues 

Léonard se détourna lentement ; mais sur ses traits, 
dans ses mouvements, rien ne trahit en lui la moindre 
émotion de pitié ; et, sans sa pâleur et l'effrayante fixité 
de son regard, on l'eût cru atteint subitement d'une 
complète insensibilité. 

« Maintenant, veux- tu me dire son nom? » de- 
manda-t~il à la jeune fiUe. 

Elle ferma les yeux et crut avoir répondu négative- 
ment. 

« Tu t'obstines k me le taire, Juliette ; mais je le 
connaîtrai. 

— A quoi peut vous servir son nom, quand vous sa- 
vez tout. 

— Tu mens ! reprit Léonard, en se tournant vers 
elle, le visage enflammé : je ne sais pas tout, mais je 
venx tfcut savoir! Et, soulevant la main que Juliette te- 
nait étendue hors du lit, enlaçant ses doigts dans les 
siens avec une sorte de frénésie, prenant un point d'ap- 
pui sur la couchette où leurs deux coudes se trouvaient 
rapprochés ; Oui.... c'est ça.... je veux tout savoir; 
conte-moi vos amours, lui dit-il avec une expression de 
gaieté sauvage ; ça me réjouira. » 

Juliette tressaillit, et attachant sur lui un regard 
plein de douceur : 

« Mon Dieu I mon ami, que vous devez souffrir ! 

— Pourquoi ? 

— Vous êtes devenu cruel! 

— Et toi, tu ne l'as pas été cruelle, à ce qu'il pa- 
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raît.... C'est un joli mot que je fais là. Tu vois bien 
que je suis gai.... Allons, allons, conte-moi ça.... nous 
allons rire. 

— Eh bien! oui, je vais tout vous dire, Léonard, 
afin que vous ne puissiez pas croire que ce jeune homme 
je l'ai aimé seulement pour l'avoir rencontré dans la 
rue, ce qui serait affreux. Vous verrez alors qu'il n'y a 
pas de ma faute. 

— Il y a de la mienne, n'est-ce pas ! interrompit 
Léonard. 

— Peut-être, dit Juliette en relevant la tête. La 
première fois qu'il m'a suivie, je vous ai averti ; vous 
vous le rappelez.... J'étais toute troublée, et ce jour-là 
vous n'avez eu pour mon effroi et pour son audace que des 
paroles de raillerie. D'après cela, n'étais-jepasen droit 
de penser que son action n'avait rien de bien blâmable 
et que j'avais eu tort de m'alarmer si mal à propos? 
Chaque jour il recommença sa poursuite, et je gardai 
le silence avec vous, dans la crainte de paraître à vos 
yeux une fille sans courage. Cependant, outrée de la 
persistance qu'il y mettait, je vous prévins de nouveau. 
Cette fois, de votre part .ce ne fut plus de la raillerie, 
mais de l'emportement, de la fureur. Cette fois, vous 
vouliez vous mettre en embuscade pour l'assaillir, le 
tuer peut-être. 

— Oh ! que j'aurais bien fait, dit Léonard. — Con- 
tinue. 

— Je dus donc me taire encore. Vous le dénoncer 
de nouveau, c'était risquer de vous faire commettre 
une mauvaise action, attirex sur vous un grand mal- 
heur sans doute, et je vous aimais tant ! 

— Elle m'aimait tant !... elle ose !..- — Allons, al- 
lons, je vois que tu es gaie aussi ; ça mç fait plaisir. Va 
toujours. » 
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Juliette perdit tout à coup Tanimation qui Tavait 
soutenue dans sou rëcit ; elle retira brusquement sa 
main, que Léonard tenait encore, et sembla chercher 
vaiQement dans sa tête à relier le fil de ses idées, rompu 
par les railleuses et farouches interruptions de ce- 
lui-ci. 

« Âh! oui.... c'est cela.... reprit-elle ensuite ; — un 
jour, à la manufacture.... Mais, s'arrêtant brusque- 
ment : — N(Mi, s'écria-t-eUe, je ne dois pas achever.... 
je ne le puis pas ! » 

Un long silence s'ensuivit entre les deux personnages 
de cette scène. 

Ce que Juliette refusait de dire, c'est que l'inconnu 
avait trouvé moyen de s'introduire dans l'atelier, sous 
le double titre de peintre et d'acheteur. C'était lui qui 
avait commandé cett^ pendule de porcelaine dont il 
avait si bien et si longtemps surveillé l'exécution. Ras- 
surée par son air de respect et de retenue, flattée par 
lui dans sa vanité de femme et d'artiste, lui devant h 
lui cette faveur qu'elle convoitait depuis si longtemps 
de s'essayer enfin dans un ouvrage d'importance, elle 
avait bientôt senti succéder à ses sentiments de recon- 
naissance envers ce nouveau bieufaiteur, d'autres sen- 
timents plus puissants et plus doux ; car il était jeune, 
il était beau. 

Faire cette confidence à Léonard, n'eût-ce pas été 
le mettre volontairement sur la piste de celui qu'il 
avait tant raison de détester aujourd'hui? Pour con> 
battre cette hydre d'amour qui naissait en elle, Juliette 
en avait appelé de son cœur à son cœur; elle avait op- 
posé le souvenir de Léonard au souvenir du nouvel 
aimé ; mais la comparaison qui s'établit alors forcément 
entre l'âge, les habitudes, le langage de ces deux soupi- 
rants, n'avait pas toujours été à l'avantage du premier, 
367 7 



98 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

Et voilà encore ce qu'elle ne pouvait pas dire à Léo- 
nard. 

Aussi se taisait-elle, et, la tête renversée, le visage à 
moitié couvert par son bras replié, elle pleurait de nou- 
veau, et à la fois sur son ami, sur son amant et sur 
elle-même, car elle se trouvait bien coupable et .elle 
était bien malheureuse. 

De son coté Léonard avait senti redoubler ses an- 
goisses, déjà si violentes. Donnant une fausse interpré- 
tation aux paroles de Juliette, il y avait cherché, il y 
avait trouvé le complet aveu de son déshonneur. 

« Elle ne doit point achever !.,. Elle ne le peut pas!... 
Oui, je comprends. Ainsi, se disait-il , cette vie que je 
lui ai conservée, cet amour qui m'était dû, tout ce 
qu'avec des transports d*admiration j'ai vu se dévelop- 
per en elle, tout ce qu'en elle j*ai respecté, tout m'a 
donc été surpris, volé ! tout est devenu la proie de cet 

autre! » Il se leva. 

M Pour la dernière fois, veux-tu me dire son nom, 
sa demeure! » 

Juliette ne répondit pas. 

« Car tu dois la connaître, sa demeure. Tu as été 
chez lui, sans doute? 

— Oh! Léonard! fit-elle avec Un accent de profonde 
humiliation. 

— Tu allais bien au spectacle seule avec lui ? 

— C'était la première fois! 

— Il n'y a pas une coquine qui ne se serve de cette 
excuse! murmura-t-illes dents serrées, les poings cris- 
pés : — C'est toujours la première fois!.». — Je veux 
le connaître, te dis-je ! »» 

Môme silence , même immobilité de la part de Ju- 
liette. 

« Mais j'y pense ! reprit Léonard, il ne peut tarder à 
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rôder par ici, ou du coté de la manufacture.*.. Je sftis 
son visage, à présent.... » 

n fit un mouvement vers la porte; puis, s'arrêtant 
brusquement : 

K Au fait, je suis bien bête! que je le rencontre, que 
je l'assomme comme un chien qu'il est, il en peut re*- 
venir, et ils me mettront en prison ; que je me batte 
avec lui) il peut me tuer^ et alors.... » 

Il n'acheva pas sa phrase, regarda Juliette avec son 
même regard fixe et terrible, et une voix impitoyable 
s'éleva dans son cœur qui lui cria ; C'est elle qui doit 
mourir ! 

« Allons, lève-toi.! lui dit41, nous allons sortir; on 
étouffe ici. 

— Où donc voulez- vous aller? demanda Juliette. 

— Eh bien! nous promener, donc! Je ne crois pas que 
toi ni moi nous soyons bien en train de travailler au- 
jourd'hui. Ne peux- tu plus m'accompagnera présent?» 

Juliette descendit de son lit, rajusta ses cheveux, se 
composa rapidement une toilette à peu près convenable; 
puis, comme par une réflexion subite, elle alla prendre 
la cage où se tenait une fauvette à tête noire, élevée 
par elle, toute petite, et avec de grands soins. Ensuite 
elle souleva le châssis de sa croisée à coulisse, plaça 
l'oiseau devant la fenêtre et, par un mouvement que 
Léonard ne put voir, elle laissa ouverte la porte de h 
cage. 

La matinée avait été triste çt sombre, mais en ce 
moment le soleil se dégageait des nuages qui l'avaient 
obscurci. A la fraîcheur de l'air, au rayon lumineux 
qui pénétrait dans sa chambre, l'oiseau se mit à chan- 
ter, sans songer encore à devenir libre. En entendant 
ces accords si purs et si mélodieux, à la vue de ce so- 
leil qui semblait tout revivifier, Juliette poussa un sou- 
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pir étouffé et une dernière larme vint humecter sa pau- 
pière sèche et brûlante. 

« Je suis prête, dit-elle alors en se tournant vers 
Léonard, qui durant toutes ces dispositions, avait donné 
quelques marques d'impatience. Et quand il eut tiré, 
les verrous et fait jouer le double tour de la porte, — 
car pendant toute cette nuit, il s'était tenu barricadé 
près d'elle. — Oh! pardon! reprit-elle.... j'oubliais 
ma prière; ma prière du matin. 

— Dis-la, répondit Léonard ; oui, prie Dieu.... pour 
toi.... et pour moi. » 

' Celui qui eût pu en ce moment pénétrer, çans être 
vu, dans cette fraîche mansarde, éclairée d'un reflet si 
doux du ciel, contemplant cette belle jeune fille gra- 
cieusement agenouillée devant son lit, écoulant le mur- 
mure de sa prière qui se mêlait au chant de l'oiseau, se 
trompant au regarid maintenant détendu que Léonard 
jetait sur elle à la dérpbée, celui-là aurait pu croire 
assister à une scène naïve et avoir sous les 3'eux le ta- 
bleau du bonheur. Cette mansarde ne renfermait-elle 
pas les seuls biens réels de ce monde, les seuls qu'on 
i^e puisse acheter, les seuls qui viennent de Dieu et 
qui retournent à lui, la mélodie, un rayon de soleil, 
la beauté, la croyance, la jeunesse, Tamourî Mais s'il 
avait plongé plus avant dans les entrailles de ces gens 
heureux, il y eût vu deux cœurs qui se débattaient 
saignants sous une pensée de mort., 

Ils sortirent de la mansarde et Léonard offrit son 
bras à Juliette. 

En tournant la rue de îaSourdière, il appela un fiacre 
qui se tenait sur la place du Marché-Saint-Honoré. 

« Tiens, c'est toi ! dit, en le reconnaissant, le co- 
cher du fiacre, qui avait été autrefois cocher de cabrio- 
let ; tu n'es donc plus chez ton Anglais? 
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— Que ne Tai-je suivi au bout du monde ! » pensa 
Léonard. 

£t le cocher, apercevant alors au bras de son an- 
cien camarade nne jeune et jolie fille, cligna de Tœil, 
fit un geste d'intelligence, et s'approchant de loreille 
de Léonard ! 

« Fichtre ! dit-il, c'est de la verte primeur ! poulette 
de bourriche ! » 

Léonard le repoussa rudement. 
' « Compris ? dit Tautre, en reprenant son équilibre. 
Motus I Où allons-nous, bourgeois? 

— Barrière de Belleville. 

— Bon! compris!.... la journée sera belle; vous 
faites bien d'en profiter. Il n'y a plus de fleurs aux 
lilas, par exemple ; mais les feuilles y sont encore. 

— Dépêchons ! dit Léonard d'un ton de menace. 

— Ah ! ah ! reprit le cocher entre ses dents, tou- 
jours caressant, le ci-devant Belhomm-e / Et, refermant 
la portière sur le couple qu'il croyait en fête : — Bien 
du plaisir, mes enfants, dit-il. 

— C'est donc à Belleville que nous allons? de- 
manda Juliette. . 

— Pourquoi pas ! » répondit Léonard. 

Puis tous deux gardèrent 1^ silence jusqu'à la bar- 
rière. 

Arrivés là, et après avoir essuyé de nouveau quelques 
quolibets du cocher, qui leur proposa de les conduire 
jusqu'à VllC'dC Amour j ils se mirent en route, à pied, 
toujours silencieux, longeant la chaussée de la Cour- 
tille et cette longue rue qui traverse l'immense village. 

Une autre connaissance de Léonard se croisa avec 
eux. C'était Jolivet, son vieil ami Jolivet, qui rentrait à 
Paris, seul dans son cabriolet. 

c £h bien ! dit-il à Léonard^ je te croyais malade de 
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ta secousse d'hier 1 Ça va bien?... tant mieux. > Après 
avoir salué Juliette d'un air grave et respectueux, se 
penchaut à l'oreille de son ami: «C'est là elle? reprit- il 
dans son jargon décocher. Je t'en fais mon compliment. 
A quand le mariage? 

— Bientôt ; dit Léonard. 

— Alors, à revoir bientôt, mam'zelle; car je dois 
être pour quelque chose dans la noce. Léonard m'en a 
dit deux mots. Faut pas rougir pour ça. Vous aurez là 
un crâne mari et qui vous aime joliment, allez ! 

— Adieu; » interrompit brusquement Léonard. 

Il voulait presser le pas, mais Juliette, vivement im- 
pressionnée des dernières paroles de Jolivel, pouvait à 
peine se soutenir. 

Celni-ci se retourna vers eux, en passant la tête hors 
de son cabriolet, et leur cria : 

« Ne vous aventurez pas trop. V*là le temps qui se 
gâte. Voulez-vous que je vous ramène à Paris? » 

Juliette regarda Léonard, Léonard continua de mar- 
cher. 

La prédiction de Jolivet ne tarda pas k se réaliser. 
Le soleil, tout à l'heure vainqueur des nuages, était 
vaincu par eux à son tour. Ils avançaient en fouJe du 
sud. Le jour s'assombrissait; l'air devenait étouffant. 

Les deux taciturnes promeneurs n'étaient pas à 
l'extrémité de la grande rue de Belleville, que de lar- 
ges gouttes d'eau, commençant à tomber, annoncèrent 
l'orage. Ils tournèrent à droite et prirent par le parc 
Saint-Fargeau, dont le sol presque nu et les habita- 
tions rares et disséminées ne pouvaient guère leur offrir 
d'abri. 

« Marcherons-nous encore longtemps? demanda Ju- 
liette. 

— Non ; répondit son compagnon. 



i 
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— C'est que je sais bien fatiguée. » 

Il ralentit sa marche, mais sans l'interrompre. 

En passant devant le cimetière de la commune, situé 
dans le parc, Léonard ressentit comme une commotioo 
électrique. Juliette fit le signe de la croix. 

Enfin, au bout de cette lande sablonneuse, ancienne 
propriété des comtes de Saint-Fargeau, ils arrivèrent à 
des massifs de bois jetés sur la droite, en avant de ceu^i 
de Romainville, et se reliant de l'autre côté aux campa^ 
gnes de Gharonne. , 

' Cette partie, isolée, entourée de haies et de fossés, 
avait toujours été peu fréquentée par les habitants de 
Paris. Dans ce moment, la pluie qui tombait avec 
force la rendait plus que jainais déserte. On la nom^- 
mait rÉlysée. 

Il était dit qu'il y aurait dans la* vie de Léonard une 
journée où l'énergie naturelle de son caractère, s'unis- 
sant à la violence de sa passion, ferait de lui un homme 
féroce. 

Sans pitié pour la fatigue de Juliette, sans pitié pour 
son âge, qui emportait avec lui l'excuse de sa faute, 
malgré l'averse qui tombait alors par torrents, il la con* 
traignit de franchir avec lui un fossé boueux et de pé- 
nétrer dans cet Elysée à travers les déchirures de la 
haie. 

Alors il lui reprit le hias, et, toujours silencieux, ils 
poursuivirent leur marche à travers des senlierç humi- 
des et glissants, ent^dant bruire sur leur tête les ar- 
bres qni, loin de les garantir de la pluie, déversaient 
sur eux toute Teau qu'ils avaient amassée. 

De temps entemps, Léonard regardait autour de lui : 

« Je ne le vois pas, murmurait-il; l'ont- ils abattu? 
le vent l'a-t-il renversé? Au bout de huit ans, ou peut 
bien se désorienter. » 
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Puis, poussant une sourde exclamation, il se dirigea 
droit vers un arbre distancé des autres, implanté sur un 
léger monticule, et dont Técorce portait un nom pro> 
fondement gravé en intaille. 

Il s^arrêta : 

« C'est ici! » dit-il. 

Juliette sembla respirer. Elle s'assit au pied de l'ar- 
bre, épuisée de fatigue, engourdie, presque inerte. Ses 
vêtements ruisselaient, ses cheveux, collés à ses tempes, 
' lui donnaient un air maladif, amaigri, qui faisait res- 
sortir plus grands encore ses yeux noirs^, animés seule- 
ment d'un éclat fiévreux. 

Son cœuc aurait dû battre sous une violente émotion 
de terreur; mais sa pensée, durant cette longue route, 
s'était si bien usée en se fixant tour à tour sur Léonard, 
sur Vautre, sur elle-même, que maintenant son esprit 
errait ailleurs, au hasard, et dans la situation terrible 
où elle se trouvait, la pauvre enfant songeait surtout 
à son oiseau inexpérimenté, sans abri maintenant, et 
que l'orage allait noyer peut-être. 

« Sais-tu, Juliette, lui dit alors Léonard, pourquoi je 
t ai amenée ici, dans ce lieu? 

— Oui, répondit-elle; pour me tuer! » 
Léonard recula de saisissement. 

< Tu le savaisl... 

— Vous m'avez trop aimée, Léonard, pour me par- 
donner! 

— Tu le savais! répéta-t-il, et tu es venue ! 

— Je vous ai suivi.... Que m'importe! je suis si 
malheureuse!... Est-ce que je tiens à la vie? » 

Il la contempla un instant dans cette position qu'elle 
avait prise au pied de l'arbre, les coudes sur ses ge« 
noux, les mains dans ses cheveux, frissonnante de froid 
et de fièvre. En la voyant si souffrante, si abattue, si 
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a'sigoée, un (éclair de pitié se fit jour dans son cœur, 
mais il s'éteignit bientôt au souvenir de Yautve. 
« Écoute, reprit-il, lu as compris toi-même qu'après 

00 qui s'est passé je ne puis te laisser vivre; ce serait 
consentir h ma honte, à ton déshonneur ; car cet homme, 
il ne t épousera pas. Il est riche sans doute, fier, vani- 
teux ; crois-tu donc qu'il ira prendre pour femme la 
bâtarde de la Catalane , la pupille d'un cocher ! Non, 
Don, ,tu ne le crois pas ! A-t-il parlé de mariage seule- 
ment? » 

Juliette fit un signe négatif. 

« Tu le vois bien ! Il t'en aurait parlé qu'il aurait 
menti ! Ces gens-là nous enlèvent nos enfants, nos fian- 
cées,, mais c*est pour en faire leurs maîtresses ! Que de- 
viendrais^tu maintenant? Tune peux plus rester avec 
moi; tu irais donc vivre avec lui, dans l'infamie, dans 
la iiange ! jusqu'à ce qu'un beau jour, comme ta pauvre 
mère, un enfant dans les bras, tu prennes le chemin de 
la rivière! Non! il vaut mieux en finir tout de suite ! 
Mais, Juliette, c'est pour une autre raison aussi que je 

1 ai fait venir dans cet endroit, car partout ailleur's, je 
pouvais.... » 

Il essuya de son front les gouttes de sueur mê- 
lées à celles de la pluie, puis il reprit : « Regarde cet 
. arbre. » 

Juliette détourna lentement la tête et vit son nom in- 
scrit sur l'écorce. « C'est mon épitaphe 1 » dit-ellé en 
fermant les yeux. 

« C'était ma devise de bonheur autrefois 1 murmura 
Léonard. Un jour.... il y'a longtemps de cela.... tu étais 
un enfant alors.... nous sommes venus ici tous les 
trois, avec ma mère ; moi, qui ne savais jamais que 
penser à toi, avec la pointe de ce couteau, j'ai gravé ton 
nom. » 
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En parlant, il avait tiré de sa poche un long couteau. 
Il en fit jouer la lame à ressort. 

A ce bruit, Juliette tressaillit. 

« Je ne sais pourquoi, aujourd'hui, poursuivit-il, j'ai 
voulu revoir cet arbre, ce nom ! » 

La voix de Liionard prittout à coup une accentuation 
plus forte, plus saccadée. ^ 

« 11 me semblait qu'ici j'aurais plus de force! 

oui.... plus de force.... plus de raisons de te haïr en 

songeant depuis combien de temps je t aime.... en son- 
geant que cet amour, ce dévouement qui t'ont entourée 
pendant toute ta vie, tu les as sacrifiés en un jour, en 
un instant, non h un homme, mais à un lorgnon, à urie 
barbe en pointe, aune paire de gants jaunes!... Ohî 
non ! non ! ce n'est pas un homme celui qui dès hier au 
soir n'a pas osé venir te disputer à moi, tWracher de 
mes serres ! Il ai pensé, le misérable, le lâche, que de 
ton propre élan^ lu saurais bien retourner vers lui ! 
Mais tu n*y retourneras pas! il ne te reverra plus; 
non, il ne 'te reverra plus! Tuas dit vrai, Juliette, voici 
ton épitaphe, car tu vas mourir. .^. . Oui.... je le jure, 
et moi je ne sais pas trahir mon serment! » 

Je tenais donc le couteau^, me dit Léonard, en 
poursuivant son .récit, je le brandissais, et pour mieux 
me monter, m'exciter, pour me soûler de toutes mes 
doufeurs et de toutes mes colères, je continuai à apos- 
tropher Juliette, qui, la tête baissée, ne faisait pas un 
mouvement. Je la saisis par le bras et j'allais frap- 
per.... foi d'homme.... ou plutôt foi de bête féroce que 
j'étais en ce moment, car il mè montait au cerveau des 
vertiges de sang; oui, j'allais •frapper..., le couteau 
était levé, quand j'entendis, non loin de nous, un bruit 
de feuillage et des pas.... 

C'était un particulier qui sans doute 3 était abrité tant 
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bien que mal pendant l'averse, et qui, la pluie eessant 
de tomber, reprenait sa route.... Il se dirigeait vers 
nous. Je m'arrêtai.... Je cachai le couteau sous ma re- 
dingo te. Juliette releva la tête. Elle pouvait chercher à 
m'échapper, appeler l'individu à son secours ; elle n'en 
fit rien. Le particulier passa, nous regarda k peine du 
coin de l'œil et se mit à chanter : 

Qu'on est heureux, 

Qu'on est joyeux, 

Tranquille, 

A Romainville ; 

Ce bois charmant, etc. 

Vous savez la chanson. Quand il se fut éloigné.... je 
ne sais.... mais il n'est pas facile de se remettre à sem- 
blable' besogne.... Je n'osais plus regarder Juliette.... 
Le tremblement me prenait. Pour me remonter de nou- 
veau, je me mis à songer h Vautre, h me dire que c'était 
lui qui étaitlà, quec'était lui qui allait mourir, que c'était 
lui que j'allais frapper. Ça me réussit assez bien; mais 
au premier m(9uvement que je fis, Juliette se suspendit 
à mon bras, en criant : 

« Au nom de notre mère !... pas encore!... pas en- 
core! » 

Vous comprenez, entendant le son de sa voix, je vis 
bien que ce n'était plus l'autre, 

« Qu'y a-t-il, lui dis- je, le courage te manque donc 
à ton tour? » 
Je lâchai cette parole-là sans y penser. 
« Non, me répondit-elle. J'ai mérité la mort, je le 
sais; je ne veux pas m'y soustraire. Je vous ai trahi, 
trompé,, vous, mon ami, mon père, mon bienfaiteur!... 
Mais au nom de toute cette tendresse que vous avez 
eue pour moi, je vous demande giace encore pour un 
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jour, un jour seulement. Demain, je serai prête, comme 
je Tétais aujourd'hui. » 

Dans la situation de cœur où je me trouvais alors, cet 
arrangement m'allait. 

«D'ici là, lui dis-je, tu n'essayeras pas de me fuir? 

— Vous ne me quitterez pas, me répondit-elte ; vous 
m'enfermerez, vous me garderez. Je ne vous demande 
comme faveur qu'une heure de solitude, où je puisse 
prier Dieu à mon aise. » 

Nous rentrâmes donc a la maison. Quelle soirée, 
quel tête-à-tête c'a été pour nous ! La nuit venue , 
pour qu'elle pût dormir plus à l'aise, car elle devait 
en avoir besoin, je me retirai dans ma chambre, après 
ravoir mise sous le double tour; mais je gardai ma 
porte ouverte, afin de veiller sur elle. 'Il était une 
heure du matin quand j'aperçus un reflet* de lumière à 
travers le trou de sa serrure; et je lavais laissée dans 
Tobscurité 1 

c Use passe quelque chose, » me dis-je ; et, les pieds 
déchaussés, traversant le palier maudit à pas étouffés, 
car c'est ce chien de palier, monsieur, qui est cause 
de tout! s'il n'avait pas été là, entre nous deux, si je 
n'avais pas eu cette malheureuse idée de séparation, 
Juliette n'aurait point pensé à un autre, bien sûr ! Si 
près de moi, elle n'aurait pas pu m'oublier! 

Enfin, je m'approchai donc tout doucement de sa 
porte; je regardai à travers la serrure et je la vis qui 
écrivait une longue lettre, et elle pleurait en récrivant. 

Bon!, fis-je : c'est à lui sans doute qu'elle écrit. 
Tant mieux ! La lettre aura nécessairement une adresse; 
ne disons rien ; demain j'en saurai plus long qu'aujour- 
d'hui. Je rentrai dans ma chambre, et malgré moi, le 
sommeil me prit. Il était jour quand je me réveillai. 
Vous sentez bien que je n'avais pas tout à fait les 
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mêhies idées cpiela veille. II faudrait avoir le cœur dur, 
sec et noir comme une vieille pipe pour vivre en bon 
camarade plus de vingt-quatre heures avec des idées 
pareilles. Mais ma haine tenait toujours pour VatUre ! 
C'est h lui que j'en revenais. 

Quand j'entrai dans la chambre de Juliette, je la 
trouvai prête ; elle m'attendait. 

« Avant tout, lui dis-je, je veux savoir à qui tu as 
écrit cette nuit? » Elle devint toute tremblante. Voyez, 
et elle n'avait pas tremblé à V Elysée! 

« Laissez-moi mon secret, s'écria -t-elle ; je con- 
sens maintenant k vous suivre quand vous voudrez, h 
mourir où vous voudrez?. .. Que demandez-vous de plus! 

— Je demande la lettre ! Et ma fureur me reprenait, 
j'écumais, je grinçais des dents. Pour la trouver celle 
lettre, je bouleversai ses meubles, ses chiffons, jusqu'à 
ses cartons dé dessin, et ne la trouvant pas, je m'ima- 
^nai tout à coup qu'elle devait l'avoir dans une de ses 
poches. Alors je marchai vers elle. Épouvantée de mon 
regard, de mon attitude, elle se réfugia dans un coin ; 
la saisissant brutalement par les deux bras^ je les lui 
phai derrière le dos. Tandis que je la maintenais d'une 
main, de l'autre je la fouillai, et je trouvai un petit pa- 
pier sur lequel elle avait écrit ces mots. 

N'inquiétez personne à cause de moi; c'est moi qui 
me suis tuée. 

Hein? monsieur, quelle femme j'ai perdue là ! me 
dit Léonard, dont l'œil s'humecta à ce souvenir. 

Il resta un moment pensif, puis il reprit : 

Quand elle vit son intention découverte, elle ne crai- 
gnit plus de me faire connaître le reste. Cette lettre que 
j'avais tant cherchée, elle était sous son oreiller ; cette 
lettre, c'était à moi qu'elle était adressée, monsieur. 

« Ne la décachetez pas maintenant , me dit Juliette 
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avec sa voix d'ange. Il faut qu'on là trouve ici, intacte. 
Pour détourner les soupçons, je vous y fais mes adieux 
et je vous y instruis de ma résolution d'en finir avec 
la vie. 

— Comprenez-vous, monsieur î 

•« Voilà pourquoi je n'ai pas voulu mourir hier, 
qu'elle ajouta; iiier, tout se réunissait pour compro- 
mettre votre sûreté ; ce fiacre qui nous avait conduits 
jusqu'à la barrière et qui vous connaissait;; votre ami 
Jolivet qui nous avait rencontrés à Belleville; cet 
homme qui avait passé près de nous dans le bois, tout 
pouvait devenir pour vous un danger, une dénonciation* 
Paf bonheur j'y ai pensé à temps. Aujourd'hui prenons 
mieux nos précautions. Maintenant, mon ami, je suis 
prête à vous suivre. » 

Tandis qu'elle me parlait ainsi, monsieur, j'étais 
resté la bouche béante, l'air- stupide, comme une oie 
qui regarde tomber la pluie. Elle vit bien ce qui se pas- 
sait en moi, aussi elle ne craignit pas de nie prendre la 
main et de la baiser, et moi je me mis à fondre en lar- 
mes comme un enfant. Ça me soulagea. Je beuglais en- 
core, lorsqu'on frappa à la porte. C'était un jeune gar- 
çon en livrée, le groom du lorgnon. Ça aurait été le 
lorgnon lui-même, je ne lui aurais rien fait, soyez tran- 
quille. Je n'étais plus en train de ce côté-là. Ce petit 
bout de livrée avait été à la manufacture, où il n'avait 
pas trouvé Juliette, et, bêlement, il venait s'acquitter de 
la commission devant moi. Ensuite, vous me direz qvJïl 
ne savait pas.... Il commença par annoncer à Juliette 
que son maître avait été malade d'une chute.... Je le 
crois bien, j'y avais aidé. 

Je ne lui en laissai pas dire plus. 

« Comment s'appelle ton maître? que je m'écriai 
d'une voix qui le fit sauter en l'air. 
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— Alfred Delporte, répondit le groom. 

— Delporle ! Est-ce qu'il est de la famille de M. Duri- 
Delporte? 

— C'est son' fils. 

— Dieu du ciel ! Et où demeure-t-il ? 

— Le père? 

— Eh non ! imbécile ! le fils. » 

Et je m'.étais élancé comme un fou à travers l'esca- 
lier, emportant cette réponse : « QuaiMalaquai, 15.» 

Que vous dirai-je, monsieur; je vis le jeune homme, 
je vis le père ; je rappelai à celui-ci qu'autrefois je lui 
avais peut-être sauvé l'honneur, en lui rapportant 
trente -cinq billets de mille francs. Mais vous connaissez 
l'histoire ; je racontai franchement à celui-là tout ce que 
Juliette avait bravé pour ne pas l'exposer à ma fureur. 
Le jeune homme avait hérité d'un vieil oncle avare; il 
était riche, il ne se souciait pas de se marier trop vite. 
Cependant, il se décida le premier, et à la fin des fins, à 
force de si, de mais, de menaces, de caresses, en répé- 
tant au fils que j avais failli tuqr Juhette à cause de lui, 
en répétant au père que je tuerais son fils si Juliette ne 
devenait pas sa bru, je réussis, non sans peine, à voir 
enfin conclure ce mariage.... qui fera le désespoir de 
toute ma vie ! 

Son récit achevé, Léonard se rencogna dans son ca- 
briolet et reprit son air boudeur et taciturne. 

Seulement, quand il m'eut déposé chez moi : 

« Mon bourgeois, me dit-il, vous êtes pour le mo- 
ment jury, n'est-ce pas?, Eh bien, si vous avez à dé- 
cider du sort de quelque pauvre diable devenu criminel 
par trop d'amour, souvenez-vous de Léonard le cocher.» 
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Tous les soirs, dans une hôtellerie placée sous la pro- 
tection de saint Paphnuce, se rassemblaient les plus 
notables habitants dé la petite ville de Berchtolsgaden, 
en Autriche. Depuis longtemps ils se contentaient d'y 
fumer et d'y boire, lorsque Iqs idées du siècle étant, on 
ne sait comment, parvenues jusqu'à eux, malgré les 
douaniers du Rhin, et les commissions et sous-com- 
missions de Vienne, ils se mirent un beau jour en tête 
de donner à la société un but à la fois artistique et 
philanthropique. 

L'hôtellerie de Saint -Paphnuce comptait quelques 
virtuoses, qui parfois, dans les jours fériés, sur le vio- 
lon ou sur la petite flûte, accompagnaient, tant bien 
que mal, en qualité d'orchestre, les dam es de leurs filles 
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et de leurs voisines. Il ne manquait pas non plus parmi 
ses habitués de ces voix fortes et puissantes, capables 
de faire lour à tour, dans un confiteor et dans un air k 
boire, trembler les vitraux d'une église ou ceux d'un 
cabaret. On résolut de former une société chantante. 

£n moins de trois mois, l'heureuse cité vit éclore 
dans ses murs plus de chansons qu'il ne s'y en fabri- 
quait autrefois en trois siècles I Ce beau feu se calma 
bientôt; les idées s'épuisaient; des critiques mal veil- 
lants troublaient le triomphe de nos poètes improvisés. 
Les musiciens à leur tour entrèrent en lice, et, pour 
soutenir les essais lyriques de leurs confrères, résolu- 
rent de les élayer d'airs de leur composition. 

L!hôle, l'hôtesse et les servantes de Saint-Paphnuce 
se pâmèrent d'aise à l'audition des nouveaux chefs- 
d'œuvre. L'émulation s'en ressentit, on s'évertua; 
enfîn, dans un mouvement d'enthousiasme, il fut dé- ' 
cidé que, pour inoculer à tous les habitants de la ville 
le goût des beaux- arts, chaque année une séance pu- 
blique serait tenue, et qu'un concert y serait exécuté à 
grand orchestre. Le concert eut lieu; mais le charivari 
fut tel, qu'au milieu même de Texécution les instru- 
ments s'arrêtèrent tout à coup. On se regarda stupé- 
fait, on hésita, puis, chansonniers, musiciens et spec- 
tateurs, s'unirent en chorus dans un éclat de rire 
bruyant et universel, qui termina la séance. 

Un coup terrible venait d'être porté à la société ly- 
rique ; le découragement était grand : cependant, pour 
des gens longtemps bercés de si hautes espérances, il 
semblait cruel et humiliant de n'être rien. Après de 
longues délibérations, ils se décidèrent k ne former tout 
simplement qu'une société savante. 

L'idée était bonne, le projet était sage. On peut être 
savant de tant de façons et sur tant de madères diffé- 
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rentes; il est si commode et si facile d'en savoir beau- 
coup sar de petites choses, d'explorer doucement les 
traditions, les antiquités de sa bourg^ade , la pousse de 
ses bois, la culture de ses champs ; et tout cela est 
science, science humanitaire et utilitaire. 

La nouvelle société couvait d'autres .vues. Ses mem- 
bres n'ont d'abord songé qu'à se rehausser à leurs pro- 
pres yeux, puis ensuite aux yeux de leurs parents, amis 
et voisins ; maintenant ils visent plus haut. Il est temps 
que la ville de Berchtolsgaden se fasse connaître à l'Eu- 
rope autrement que par ses jouets d'enfants, dont l'hon- 
neur de la fabrique ne rejaillissait même encore que 
sur Nuremberg et Augsbourg ! On médite de beaux rè- 
glements, on cherche un local convenable, on prend 
un litre fastueux, après quoi on nomme des membres 
correspondants dans toutes les capitales du monde ! Pas 
un nom illustre ne fut oublié ! Cuvier, La Place, Alexan- 
dre de Hunaboldt, Geoffroy SaintHilaire, etc., etc., fu- 
rent élus associés hbres de l'académie de Berchtolsga- 
den! Par trop de précipita lion, et faute d'annuaires 
nécrologiques, d'honnêtes grands hommes, morts de- 
puis longues années, n'y purent ainsi échapper! Ils 
furent inscrits parmi les non-résidents, et notés d'im- 
politesse pour n'avoir pas accusé réception du diplôme. 

Certains d'avoir fait parler d'eux à Paris, à Londres, 
à Mexico, nos savants pensaient que leur TÎlle allait 
enfin sortir de son obscurité, et deviendrait avec le temps 
l'Athènes, le Bénarèsde l'Allemagne! 

Ils se maintinrent à l'hôtellerie de Saint-Paphnnce 
pour ne pas renoncer entièrement à leurs habitudes; il 
est si doux de fumer sa pipe et de boire la bière et le 
faro entre deux graves dissertations! Mais ils choi- 
sirent la salle la plus vaste et la firent arranger de la 
façon la miétix entendue. 
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Un fauteuil de cuir de Bohême, à clous dorés, pour 
le président; des banquettes à dossiers, devant lesquelles 
chaque membre avait son verre et sa-topette; une petite 
armoire treîllagée oh chacun mettait sa pipe sous un 
naméro , rien n*y manqiia. Je dois ajouter qu'un croco- 
dile empaillé, de moyenne grandeur, qui paît malheur 
laissait échapper de sa queue tronquée et de ses flancs 
décousus quelques houppes de paille et de filasse, fut 
Suspendu à la poutre du plafond, comme pour annoncer 
qu'on s'occuperait d'histoire naturpUe ! Quelques fioles 
rangées sur la haute cheminée, et deux cornues posées 
aux extrémités , ne laissèrent pas aus'si que de donner 
au local Tapparenee d'un cabinet de chimie. 

Un corps de bibliothèque avait même été construit 
dans l'emplacement d'une fausse porte ; quelques bro- 
chures y obliquaient déjà sur les rayons, et chaque 
membre avait été invité à Tenrichir des ouvrages de 
science qu'il pouvait posséder par hasard; mais, 
comme les fumeurs ne se faisaient aucun scnipule d'en 
extraire d'abord les couvertures et les titres, ensuite 
des têtes de cliapitres, pour allumer feur pipe, on ne 
répontiit que lentement à l'appel. 

Cependant, tout pouvait marcher ainsi, et pgur que 
la ville de Berchtolsgaden pût, aussi bien qu'une autre, 
se glorifier de posséder dans son sein une société sa- 
vante, il ne manquait plus que.;..dessavûn:s. Mais on 
discutait enxîore sur le règlement, ce qui dura tout l'hi- 
ver, et donna le temps aux plus zélés de repasser un 
peu leur latin et de se préparer à soutenir brillamment 
devatit leurâ confrères quelque thèse inattendue. 

Puisque j'ai entrepris de faire connaître au monde 
les travaux dé l'académie de Berditolsgaden, j'indi- 
querai ici succinctement ver^s quels objets se tournèrent 
leurs premières investigations. Un bouqrflniste ambu- 
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lant, qui 'trayersait la ville un beau matm, avait été 
apeiiçn par qnelques-uus de nos académiciens. En ou- 
vrages d'érudition, il ne possédait que certains voyages 
entrepris vers là seconde moitié du dernier siècle : c'é- 
tait déjà une bonne fortune. Quelques volumes dépa- 
reillés des Pères de ï Église complétèrent la collection, 
source précieuse dans laquelle nos savants allaient puiser 
leurs sujets d'argumentation. 

Grâce au bouquiniste, dès les premières séances, les 
membres de l'académie de Berchtolsgaden enchérirent « 
Tun sur l'autre à qui révélerait à ses confrères le plus de 
choses nierveilleuses touchant les usages et les mœurs 
des contrées lointaines; puis on s'occupa des différentes 
formes physiques qui touchent de près à la race hu- 
maine ; puis encore on résolut de composer une espèce 
de monographie de l'homme, en ayant soin de se dé- 
fendre de toute erreur, de toute exagération ; et, grâpe 
à cette sublime résolution, en moins d'une année on 
parvint à prouver complètement : 

L'existence des géants que le commodore Byron a 
vus sur les côtes mageUaniques ; 

Celle des pygmées de la Nubie;. 

Celle des hermaphrodites de la Floride et du Mogo- 
listan; . 

Celle des hommes des bois, ou orang^outangs, doués 
de la parole. La diose paraissait d abord incroyable ; 
mais on sut qu'autrefois }es habitants d'ApoUonie en 
avaient présenté un pareil à Sylla. Le fait fut vérifié et 
admis. 

Après l'homme des bois, l'homme marin eut sou tour. 
Lq3 Transactions philosophiques et le Journal des Sa- 
vants de 1776 en parlent longuement. Un procès-verbal 
fait à la Martinique avait constaté l'apparition d'un de 
ces êtres singuliers dans les parages del'iledu Diamant. 
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Les attestations, les affirmations, les preuves par témoi- 
gnage n'y avaient pas plus manqué que pour les mira- 
cles du bienheureux Paris. Son çxistence fut donc re- 
connue sans difficulté. 

A Thonime marin succéda la femme marine, présen- 
tant tous les attributs de son sexe, jusqu'à la moitié du 
corps, qui se termine en queue de poisson. G est le pece^ 
muger des Espagnols. Tant d'estimables voyageurs Ton t^ 
vue, qu'il n'y avait que des esprits endurcis dans le 
doute qui pussent en nier la réalité. Bien plus, une 
femme marine vivante avait été exposée à la foire Saint- 
Germain, à Paris, en 1758. 

Après avoir ressuscité les sirènes et les tritons, on 
remonta dans l'antiquité ; on s'occupa des cyclopes et 
des satyres. ^ 

Saint Augustin affirme avoi r^ prêché TÉvaugile à une 
peuplade de cyclopes, dans là Basse-Ethiopie. 

Saint Jérôme composa un dialogue evdrp un ermite 
de la Thébaïde et un satyre. 

Il n'était plus permis à nos savants académiciens, 
remplis de respect pour tout ce qui touche h la religion, 
d oser mettre en doute ce que deux grands saints, les 
lumières de l'Eglise, avaient suffisaqament prouvé. Les 
hommes acéphales et cynocéphales de Pline furent re- 
jetés, comme des êtres fabuleux. 

G est ainsi que l'académie naissante travaillait à ré- 
tablir, à mettre au jour de grandes vérités. Une ques- 
tion non moins importante surgit encore au milieu de 
ces vives et curieuses discussions. Un volume de Linnée, 
on ne sait comment, se trouvait parmi ceux exposés sur 
les rayons de la bibliothèque.- Un des membres d^ la 
société, ancien étudiant de l'université d'Ingolstadt, 
s'apercevant qu'il était. écrit en latin, crut la plupart de 
ses confrères peu disposés h le consulter, et, sans crainte 
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d'être compromis, il en Sétacha fortuitement un feuillet 
pour allumer sa pipe. Le livre était déjà entamé jus- 
qu'à la page 33, que nofre savant enleva, croyant ne 
toucher encore qu'au faux titre. 

Étonné, il en parcourut machinalement le texte, l'em- 
porta chez lui, passa la nuit à en traduii'e un fragment; 
et le lendemain, abordant ses confrères avec ce ton de 
^supériorité et de satisfaction qui perce toujours malgré 
nous lorsque nous nous sentons porteurs d'une nouvelle 
inattendue : 

< Messieurs, leur dit- il, jusqu'à ce jour nos travaux 
sur l'anthropomorphisme (il appuya sur ce mol) furent 
sans doute couronnés de succès. Je cfois cependant que 
nous avons négligé la division principale, celle qui de- 
vait nous servir de point de départ et former la première 
base de notre important travail. » 

A ces mots les académiciens ouvrirent de grands yeux, 
se tournèrent vers l'orateur, et sç versèrent à 'boire 
pour se disposer k l'écouter patiemment. 

c Nous avons déjà distingué , continua celui-ci , 
l'homme terrestre de Thomme marin, l'homme complet 
de rhomme incomplet; mais la première de, toutes les 
sections, lorsqu'il s'agit des individus d'une même es- 
pèce, ne nous est-elle pas indiquée par la nature elle- 
même, par le cours des astres, par la nuit et le jour? 
C'était donc de l'homme diurne et de l'homme nocturne 
qu'il fallait avant tout nous occuper. » 

Il y eut alors dans l'assemblée une telle confusion 
d'exclamations, d'interjections, de rires, d'apostrophes 
véhémentes contre l'orateur, que les cloches sonnèrent 
à l'église voisine sans que les académiciens songeassent, 
contre leur usage, à faire le signe de la croix. Tous les 
doctes, se croyant intéressés: à soutenir leurs premières 
idées, pérorèrent ensemble et avec une telle force de 
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poumons, qu'en vain le malhëhreux discoureur répéta 
dix fois de suite d'une voix haute et menaçante : « Mes- 
sieurs, je parle an nom du célèbre M. Linnée, d'Upsal 
en Suède ; » on ne l'entendit pas. Le vacarme ne cessa 
que lorsque l'hôte, l'hôtesse et les servantes accou- 
rant tout en émoi, s'informèrent de la cause de tant 
de tapage. On se calma alors. Chacun ralluma sa pipe, 
éteinte pendant la discussion, et l'orateur, qui obtint 
la permission de développer son idée, reprit au milieu 
du plus profond silence : 

« Messieurs, c'est au nom du célèbre M. Linnée, 
d'Upsal en Suède, que je parle. « L'homme, dit-il dans 
« un ouvrage dont je ne me rappelle pas le titre*, et qui 
« est en latin, doit être divisé en deux espèces distinc- 
« tes : l'homme de jour, qui est raisonnable et prudent, 
« homo diurnuSf sapiens, et l'homme de nuit, qui est 
« troglodyte et sauvage, homo nocturnus^ troglodytes 
« sylvestris. Ce dernier a le corps blafard, les yeux 
« ronds et de couleur de safran. Il est aveugle pen- 
te dant le jour et se cache, mais la nuit il voit, il m'ar- 
« che, il parle, il raisonne : Die cœcutity latet; noctu 
« videt , exit , furaiur , loquitur , cogilat , ratiocina- 
« tur^ etc., etc. » — Donc, messieurs, de deux choses 
l'une : ou cet homme nocturne existe, ou le célèbre 
M. Linnée est un ignorant. Or, nous ne pouvons ad- 
mettre ce dernier cas, ne fût-ce que par égard pour 
notre sœur l'académie d'Upsal, qui, comme la nôtre, a 
déjà rendu de grands services à la science. » 

L'orateur signala alors ces nègres blancs dont par- 
lent plusieurs voyageurs. 

. « Mais, dit-il, il est difficile d'admettre comme race 
distincte des ijidividus isolés, amenés à l'état que décrit 

1. Systema naturx^ t. I, p. 3% édition de 1766. 
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le célèbre M. Linnée par des causes accidentelles. Il 
nous appartient, messieurs, de décider cette grande 
question, et de compléter par là nos immenses décou- 
vertes sur rhomme. » 

Cette fois l'assemblée avait adopté en partie les idées 
de l'orateur, et la fin de son discours ne fut accueillie 
que par un murmure d'approbation. 

Les recherches fufent longues et laborieuses; le temps 
s'écoulait, et, malgré son vif désir de célébrité, l'aca- 
démie de Berchtolsgaden ne faisait encore de bruit que 
dans l'hôtellerie de Saint-Paphnuce, lorsqu^on apprit 
qu'un célèbre voyageur venait d'arriver à Saltzbourg 
avec l'homme nocturne de Linnée, un albinos, un véri- 
table albinos, de pure race, tel qu'on disait n'en avoir 
point VU' depuis longtemps eu Europe. 

L'occasion était telle qu'ils ne pouvaient la laisser 
échapper sans en avoir tiré tout le parti académique 
possible. La grande question pliait se décider par un 
examen, consciencieux sur la nature vivante. Il y avait 
là sujet à dissertation, à rapport, à mémoire, à séance 
publique même! Le souvenir du concert les retint sur 
ce dernier point ; mais on arrêta que, sans regarder aux 
frais, il serait envoyé une députation au célèbre voya- 
geur et à son albinos, pour les prier d'honorer d'une 
visite la docte académique de Berchtolsgaden, et k dé- 
putation se mit en route. 

Le savant voyageur allégua d'abord qu'il était attendu 
à la cour de plusieurs souverains; déplus, son banquier 
n'ayant pas été exact à lui envoyer des fondç, il se trou- 
vait momentanément gêné, et ne pouvait séjourner dans 
le pays. On aplanit toutes ces difficultés. 

Enfin le grand jour arriva. (C'est la belle nuit que 
j'aurais dû dire ; car, pour faire honneur à l'albinos, 
on s'ifistâlla , alors que, seul dans toute la ville, il y 
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pouvait voir sans lumières.) Tout avait été préparé pour 
l'accueillir dignement. La salle était ornée, et par un 
excès de délicatesse, des abat-jour avaient été placés 
devant les bougies pour ne pas blesser la vue de Thôtc 
singulier qu'on se disposait à recevoir. Contre les usages 
de l'académie , un repas somptueux devait même clore 
la séance. 

Déjà le président avait pris place sur son fauteuil de 
cuir de Bohême, tous les membres étaient présents, 
lorsque le bruit d'une voiture qui s'arrêtait devant 
l'hôtellerie de Saint-Paphnuce annonça l'arrivée du 
célèbre voyageur et le retour de la députation. 

L'albinos fit son entrée au milieu d un murmure 
d'étonnement. Il était jeune, de taille moyenne, d'une 
complexion assez délicate ; ses yeux étaient d'un brun 
orangé et de longs cheveux blancs lui pendaient sur les 
épaules. Son costume bizarre se composait, d'après 
Texplication qu'en donna le savant voyageur, d'un 
large pantalon et d'une espace de tunique à capuchon, 
tissée avec les fibres soyeuses d un palmier américain. 
(Un des membres.de la société, drapier pour le moins 
autant qu'académicien, fit observer que l'étoffe se rap- 
prochait beaucoup de la serge lustrée d'Angleterre.) Le 
jeune étranger portait de plus des colliers et des brace- 
lets d'un or fin et d'un travail qui attestait Tindustrie 
de l'ouvrier. Tout venait de son pays. (Un autre mem- 
bre de l'académie, orfèvre de son métier, leur trouva 
quelque ressemblance avec les. bijoux de cuivre sortis 
des fabriques de Schwatz en Tyrol.) 

Après que nos docteurs eurent examiné l'albinos à 
loisir, vérifié tous les caractères étranges qu'il présen- 
tait, que le secrétaire en eut dressé procès-verbal, le 
président, agitant sa sonnette, annonça qu'il allait faire 
un discours sur les albinos, discours qui devait résumer 
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toutes les découvertes de racadémie sur ce second ordre 
de l'espèce humaine. 

Chacun prit place ; Thomme nocturne sur une estrade 
élevée au milieu de la salle, afin qu'il fût vu de tout le 
monde; le célèbre voyageur à la droite du président, 
après quoi celui-ci commença en ces termes : 

« Messieurs et très- illustres confrères, 

« L'existence de l'homme nocturne, appelé : 

« y</6i>î05 par les Portugais, 

« ^/^/hrf/ par les naturels du Darien, 

« Dondos par les Africains, 

« Kacherlake par les Indiens orientaux, 
n'a jamais pu être Tobjet d'un doute pour des esprits 
aussi éclairés que les vôtres. M. Linnée, connu par 
quelques travaux estimables sur Thistoire naturelle, a 
cru faire une découverte importante en signalant la 
race noctambule et troglodyte qui touche de si près 
à la nôtre. Outre que sa définition est d'une inexac- 
titude choquante, il est étonnant que M. Linnée, qui est 
membre d'une -académie, ait oublié ou totalement ignoré 
que cette race a été connue de temps immémorial. En 
effet , messieurs et très-illustres confrères , vous savez 
tous qu'elle existait en Albanie , entre le quarante-cin- 
quième et le cinquantième degré de latitude nord. Fer- 
nand Cortez n'a-t-il pas fait une description détaillée de 
ceux qu'il a rencontrés en Amérique ! Je dirai plus, 
sans aller les chercher si loin, tout tend à prouver que 
Içs albinos, ou blafards, ou dondos, ou kackerlakes, 
étaient nombreux autrefois en Europe, et qu'ils y étaient 
connus, 
.« En France, sous le nom de Gobelins ou Drusions; 

* En Suède, sous celui de Trools; 

< En Hollande, sous celui de Klabauters ; 

c En Italie^ sous celui de Gobalis; 
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« Dans notre Allemagne enfin, sous la dénominalion 
de Keilkraefs! 

« Ainsi donc^ messieurs, la race des albinos était au- 
trefois puissante et nombreuse ; on la croyait éteinte ; 
mais il appartenait à notre académie de lui faire re- 
prendre son rang dans la hiérarchie humaine, de re- 
dresser les erreurs des faux savants, et de fermer, sur 
ce sujet, la discussion par un argument sans réplique 1 
Maintenant, messieurs, notre hôte illustre va nous don- 
ner des détails sur le pays, les mœurs et les usages de 
l'homme nocturne. Nous le prions humblement de mo- 
dérer son débit, afin, que M. le secrétaire puisse pren- 
dre des notes. > 

Le célèbre voyageur se leva. 

«Messieurs, dit-il, vous n'ignorez pas que, dans 
le fond de l'Amérique, nous avons deux grandes îles, 
dont Tune était peuplée de nègres et l'autre d'al- 
binos. » 

Un membre de lacadémie demanda au célèbre voya- 
geur si, pour plus d'exactitude, il ne pourrait point indi- 
quer dans quelle partie du nouveau monde se trouvaient 
ces deux grandes îles, et donner leurs degrés de longi- 
tude et de latitude. Le célèbre voyageur déclara qu'il 
lui était impossible de parler lorsqu'on l'interrompait, 
et continua : 

« Or, messieurs, vous savez qu'un bon voisinage est 
chose assez rare ; et les negros et les albinos , comme 
on les appelait dans le pays, vivaient peu d'accord. De 
grandes guerres éclatèrent entre ces deux peuples. Cha- 
cun eut recours pour triompher aux moyens en son 
pouvoir , et plus d'une fois les negros surprirent leurs 
adversaires en plein midi, et ravagèrent leurs champs 
et leurs cabanes. Les albinos attendaient la nuit pour 
s'en venger. C'était des deux côtés embuscades et ruses 
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continuelles. Le peuple souffrait dans une ile comme 
dans Tautre; les dégâts ne profitaient^à* personne; on 
négocia. Les nègi'es sont de bonnes gens. On leur dit 
que, pour prévenir tout sujet de discorde, il fallait réu- 
nir les deux peuples en un; ils y consentirent. 

K Les albinos, d'une nature gourmande, avide, mais 
indolente, habitaient un pays stérile ; ils le quittèrent 
sans trop de regrets et vinrent s'établir parmi les negros, 
dont le sol bien travaillé pouvait suffire: à la subsistance 
de tous. Bientôt le noir et le blanc s'amalgamèrent tel- 
lement, que 1^ population rassemblée présentait par- 
faitement à l'œil l'aspect des cases d'un échiquier. Les 
albinos , vivant aux dépens de leurs nouveaux compa- 
triotes, s'habituaient à ne les regarder que comme des 
ennemis vaincus , et s'indignaient déjà de ne pas tout 
voir marcher par eux et pour eux. Gomme ils étaient 
peu propres à travailler la terre et à faire valoir une 
industrie , on leur avait adjugé tous les emplois et les 
hautes places de l'armée ; mais les soldats negros s'en- 
tendaient mal avec leurs officiers, même sur les heures 
de service, car le minuit dès uns était le midi des autres, 
n en était de même à la ville. Les albinos ne pouvaient 
voir, agir, vivre enfin que la nuit, et les cultivateurs et 
les marchands, presque tous de race noire, n'ouvraient 
leurs boutiques et ne tenaient leurs marchés que durant 
le jour. 

« Il fallait trancher la difficulté cependant. Dans ces 
circonstances critiques, on assembla un grand con- 
seil , composé d'hommes nocturnes ; et , après avoir 
discuté pour la forme , une loi fut décrétée contre le 
soleil ! 

« Oui, messieurs, on sonna comme qui dirsCit le cou- 
vre-feu, et l'on battit la retraite dès sept heures du ma- 
tin. Mais, afin d'adoucir ce que la loi pouvait avoir de 
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rigoureux pour la plus importante partie de la popula- 
tion, on institua les réverbères pour la nuit. 

« Hommes de nuit, hommes de jour, tout le monde 
fut mécontent. Les negros redemandèrent le soleil, les 
albinos jurèrent l'extermination des réverbères ! Toute 
espèce de lumière leur blesse la vue ; dans tout ce qui 
brille ils pensent voir le diable, même sous Tapparence 
d'un ver luisant, tant leur rétine est irritable, ainsi que 
vous pouvez le vérifier d'après la contenance de mon 
jeune ami, ici présent. 

c Dans le doute, le conseil suprême chargea les pré- 
* très d'interroger les dieux, et de décider la question. 
Que firent les prêtres? Par leurs ordres, on construisit 
un énorme cerf-volant. Le fait vous semble bizarre ; mais 
vous ne pouvez point ignorer, messieurs, que dans ces 
contrées les actes religieux sont essentiellement emblé- 
matiques. Ce cerf-volant, dont toute la partie gauche 
était peinte en noir, et la partie droite en blanc, repré- 
sentait les deux peuplades dont se composait la nation, 
ou plutôt la confédération. La tête , qui les dominait 
toutes deux, et se rapprochait le plus du ciel , c'était le 
clergé ; la queue, qui réglait, modérait les mouvements 
de la machine, qui, trop pesante ou trop légère, lem* 
péchait de s'enlever ou la faisait s'égarer, c'était le gou- 
vernement. Quant aux deux oreilles, servant à mainte- 
nir son équilibre, les prêtres avaient imaginé d'y figurer 
les impôts, sans lesquels rien ne marche. Gomme i&i- 
pôt, elles devaient être fournies par le peuple; et si dans 
son essor le cerf-volant penchait du côté droit, la vic- 
toire restait aux albinos; si, au contraire, il inclinait 
du côté gauche , les negros triomphaient ; et le soleil 
recouvrait ses prérogatives ordinaires. 

« Les negros, dans leur simplicité native, se hâtèrent 
d'envoyer aux prêtres une quantité plus que suffisante 
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de lingots de fer, de cuivre et de plomb, pour donner du 
poids à leur oreille; leurs adversaires, mieux avisés, 
fournirent de l'or, des colliers de perles et de topazes. 

« Quand le cerf-volant s'éleva devant le peuple et les 
grands assemblés, la foule ne fut pas médioôrement 
surprise de le voir, à peine eut-il quitté la terre, pen- 
cher tout à coup vers la droite, et battre l'air de son aile 
gauche, entièrement dégarnie. Messieurs, c'est que les 
oreilles du cerf-volant appartenaient de droit aux prêtres, 
et que les matières viles et grossières ne sont point reçues 
dans le temple. Par conséquent, le fer, le cuivre et le 
plomb avaient été mis au rebut. 

* Telle est , messieurs , l'histoire de ce grand coup 
d'État. Le même soir, tous les luminaires furent éteints 
et brisés par les albinos. Les negros indignés couru- 
rent aux armes , sans succès d'abord ; ils visaient mal 
dans les ténèbres. Le jour rendit l'avantage au bon 
droit ; les albinos, vaincus, retournèrent dans leur île, 
et la loi contre le soleil fut rapportée. Ainsi s'accomplit 
celte célèbre révolution des réverbères, dont vous avei 
sans doute, entendu parler. » 

Tous les académiciens répondirent par un signe affir- 
matif . Le voyageur reprit : 

K Quoique étranger à toute espèce de factions , ce 
jeune homme, messieurs, se trouvait victime de là pro- 
scription décrétée contre sa race. Je le pris sous ma 
protection ; il consentit à me suivre jusqu'en Europe, 
et il ;ie saurait trop s'en féliciter*aujourd'hui, puisqu'il 
doit à ce voyage l'honneur qu'il a de hâter la décision 
d'une grande 'question scientifique , et de comparaître 
en personne devant les illustres membres de la docte et 
célèbre académie de Berchtolsgaden. » 

De nombreux applaudissements accueillirent la fin de 
ce récit, dont l'effet fut si vif, que, sur-le-champ, le 
307 9 
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président proposa à l'assemblée d'admettre au noxabre 
de ses membres l'homme extraordinaire qui venait de 
leur communiquer des documentjs historiques et scien- 
tifiques aussi précieux sur la race des albinos. La pro- 
position passa à l'unanimité. L'illustre voyageur remer- 
cia avec une modestie parfaite^ et, pour en témoigner 
toute sa gratitude aux membres de la docte compagnie , 
après avoir levé les yeux vers le crocodile empaillé sus- 
pendu au plafond de la salle» il s'engagea , afin d'aug* 
menter leur cabinet d'histoire naturelle, à leur faire don 
de différents objets fort rares, recueillis par lui dans ses 
longues traversées, tels que : 

Le squelette d'une lamproie ; 

Une de ceç escarboucles qui se trouvent conmiuné- 
ment dans la tête'd'un oiseau des Indes ; . 

L'opercule du petit poisson qui arrêta le vaisseau de 
Galigula, malgré les efforts des* vents et des rameurs ; 

Un rubis formé des gouttes sanguines de la rosée ; 

Une couple de pyrales et de salamandres, qui vivent 
dans le feu et meurent noyées dans l'air ; 

Un canard engendré de lui-même sur les côtes d'E- 
cosse, dans cette espèce de coquillage multivalve appelé 
anatife ou pouce-pied ; 

Une branche du sycomore dont le roi Xerxès fut 
amoureux ; 

L'aigrette d'un phénix ; 

Les ailes d'un dragon ; • 

La tête d'un sphinx*. 

Pour terminer dignement cette soirée mémorable, 
cwna appmitur, on se mit à table. Rien ie fut épargné 
par nos savants pour fêter leur nouveau collègue et son 
jeune albinos. Lesmets les plus recherchés, labière forte 
de Bamberg et le vin du Rheingau, tout fiit livré avec 
profusion. L'hôte, l'hôtesse et les servantes de Saint- 
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Paphnace firent merveille pour le servicei la morgue 
académique avait fait place aux joyeux propos ; les yeux 
brillaient, les têtes étaient montées, lorsque arriva 
Theure de la séparation. 

Le célèbre voyageur, après avoir exprimé les regrets 
du départ, réclama pour son jeune ami la faveur de 
pouvoir un instant contempler à loisir les traits des 
hommes distingués qui Pavaient accueilli avec une si 
touchante hospitalité. 

c Vous le savez, dit-il , le moindre éclat de lumière 
nuit à la netteté de sa vision. Qu'il puisse, en vous quit- 
tant, emporter au moins un souvenir de votre image! » 

Chacun se fit une joie d'obtempérer à cette demande 
si naturelle. Toutes les lumières disparurent, et Tob- 
scQrité devenue complète^ l'intéressant albinos, guidant 
par la main l'illustre voyageur, fit le tour de la table 
en témoignant à ses hôtes sa reconnaissance par des 
gestes expressifs et les caresses les plus franches et les 
plus naïves. Chacun attendait son tour avec impatience, 
sdlant des mains et de la voix au-devant du visiteur, et 
cette scène .nocturne, ces adieux à Yaveugletle, ajou- 
taient à Içurs dispositions joviales par leur singularité, 
lorsque tout à coup on entendit dans la rue le roule- 
ment d'une voiture. 

Alors les voitures étaient rares dans la ville ; le bruit 
de celle-ci ne laissa pas que d'étonner. Les lumières 
revenues, on s'aperçut, à la surprise générale, que 
l'illustre voyageur et son jeune ami étaient déjà en 
route, et avec eux toute l'argenterie de l'hôtellerie de 
Saint-Paphnuce I 

L'albinos venait de donner une preuve convaincante 
de sa nocturnéité. Pour des savants ce pouvait être 
une compensation, mais l'hôte réclamait son argen- 
terie, le carrossier sa voiture, et nos dpctes reniaient 
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leur responsabilité. II s'ensuivit un procès dont la perte 
entraîna celle de la société. C'est dans les dossiers 
de cette longue procédure que j'ai retrouvé, non sans 
peine, les traces de Tacadémie de Berchtolsgaden et -de 
son albinos. 



"N/^e^ %^ 




LES CONTRADICTIONS 



LES CONTBADIGTIONS. 



Les actions humaines se contredisent 
de si estrange façon, qu'il semble impos- 
sible qu'elles soient parties de mesme 
boutique. 

- MoirtAiGNs, Essaisy liy. II, ehap. i. 



c Tout est contradiction dans le monde, vous dis-je ; 
les passions, la morale, les lois, Thonneur, tout se 
heurte, tout se croise, et la science de la vie est de sa- 
voir, pilote habile, diriger sa barque au milieu de tant 
de courants contraires. Je suis marin depuis quarante 
ans; j^ai ab9rdéi)ien des côtes, des îles, des continents, 
partout je n'ai vu que contradictions. 

— Mais la nature a du moins ses lois étemelles et 
invariables. 

— Je l'ignore. Je ne sais quel savant a dit : « Si 
« l'habitude est une seconde nature, la nature pourrait 
c bien n'être qu'une première habitude; a ce savant-là, 
contre l'ordinaire de ses pareils, ne me semble point 
avoir déraisonné. Est-il dans la nature, pour un homme 
honuétei de faire labourer son champ par sa femme. 
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de préparer, pendant ce temps, le couscoussou et le 
maïs, ou, couché tout à raise-, de se faire soigner par 
elle aussitôt gue la pauvre créature, debout et encore à 
l'ouvrage, sent les douleurs de renfantement? J'ai cer 
pendant vu tout cela chez mes bons amis les Cafres, 
qui, sauf leur vilaine manie de. manger des hommes, 
et autres premières habitudes, sont les meilleures gens 
que je' connaisse, car ils nous donnaient un bœuf pour 
un clou, et nous vendaient leurs enfants pour une pinte 
deau-de-vie. 

— Ce sont là des choses horribles! répliqua l'autre 
interlocuteur, mais, dan^ l'état de civilisation, l'honmie, 
plus sage, plus éclairé, d'après ce que j'appris de mon 
père, suit des lois pleines d'harmonie , qui impriment 
aux nations une marche franche et régulière, exempte 
de semblables contradictions. . % 

— C'est possible! Pour ce qui est de la civilisation, 
je n'ai pas été, je l'avoue, à même de l'étudier bien 
profondément, n'ayant vécu jusqu'à présent qu'avec des 
Turcs, des Japonais, des Indiens, des Africains et des 
matelots! » 

Cette conversation avait lieu, vers la fin de Fari- 
née 1815, entre le jeune passager Saiût-Charles et 
Philippe Van-Break, capitaine du brick de conmierce 
l*Amarantey alors en traversée de l'île de Geylan aux 
côtes de France. 

Saint-Charles était né aux Indes, à Ceylan, de pa- 
rents français; son père, émigré politique, après avoir, 
à l'époque de la Révolution, été colporteur à Londres, 
en dépit de sa noblesse, avait fini par prendre goût 
au commerce qui le faisait vivre. Riche d'une petite 
pacotille, il s'était embarqué, avait trafiqué le long de 
la côte de Coromàndel, et s'était enfin fixé dans l'île de 
Ceylan, qu'une jolie fille mordorée avait transformée 
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pour le pauvre proscrit en une seconde patrie, en fai-« 
sant de lui un chef de famille. 

Époux et père, devenu même dans la suite l'un des 
conseillers favoris du roi de Gandy, le comte Saint- 
Charles de P..., jouissant de nombreux revenus et 
d'une grande considération, trouvait qu'à tout prendre 
Ceylan valait bien la France. Espérant que son fils suc- 
céderait à ses dignités, à •sa fortune, il Tavait élevé 
moins comme un Français que comme un Indien, 
dont il avait en partie les idées et même la couleur ; il 
n avait pas même hésité à le faire initier au boud- 
dhisme, religion des naturels de Ceylan, fort peu 
connue dans les salons de Paris. 

Blessé à mort dans un combat contre ses anciens 
hôtes, les Anglais, qui allaient devenir les maîtres du 
pays, le comte de P.... pensa que la révolution de 
Candy pouvait devenir aussi fatale à son fils que celle 
de France l'avait été à lui-même. A tout prendre, en 
fait de révolution, mieux vaut celle qui finit que celle 
qui commence. Après avoir déposé entre les mains de 
son fils une petite cassette pleine de hngots d'or et de 
pierres précieuses : 

« Saint-Charles, lui dit-il, quittez les Indes, oubliez 
désormais Ceylan et les Cingulais, et, s'il vous paraît 
doux d'aller vivre où votre père est né, partez pour la 
France, réclamez-y votre titre de citoyen, conformez- 
vous-y aux lois et à la religion du pays, ne manquez 
jamais aux principes les plus stricts de l'honneur et de 
la morale, et vous serez heureux. •» 
Puis il mourut en l'embrassant. 
Saint-Charles, ses derniers devoirs accomplis, avait 
été rejoindre le capitaine Van-Break, ami de son père, 
et qui faisait voile pour France. 

Ce capitaine, doué de hautes idées de justice et de 
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•morale, qu'il n'avail jamais mises en pratique, prêchait 
volontiers la patience, la modération, voire même la 
politesse, quoiqu'il eût les nerfs facilement irritables, 
le geste vif et la langue aventureuse. 

Saint-Charles lui avait été confié* par son ami mou- 
rant; et, non sans quelque raison, il se regardait connue 
le tuteur de l'intéressant orphelin. A leur arrivée à 
Bordeaux, il céda son brick, vendit sa cargaison, résolu 
de ne point quîtjter son jeune pupille demi- olivâtre, 
et de le piloter dans ce monde inconnu qui s'ouvrait 
devant lui. 

« France! France 1 » s'était écrié Saint-Charles, trans- 
porté de bonheur en touchant terre, vu que le balan- 
cement de la vague lui avait été on ne peut plus insup- 
portable. , 

Les agréments et la solidité de la terre ferme, la vi- 
vacité des habitants de Bordeaux, y compris les gen* 
tilles grisetteSy avec leur petit bonnet de travers, tout 
éveillait dans son cœur un sentiment de joie et d'ivresse 
qu'il prit pour Tamour-de la patrie. Aussi se présenta- 
t-il bien vite aux magistrats pour se faire délivrer son 
diplôme de citoyen français, comme son père le lui 
avait prescrit. 

Lorsqu'il déclara avoir suivi jusqu'alors le culte de 
Bouddha, l'officier municipal recula de trois pas, saisi 
d'horreur, et lui demanda ensuite ce qu'était ce Bouddha 
qui avait un culte. 

« Bouddha est la sagesse incarnée, répondit le jeune 
homme; c'est un dieu révéré aux Indes, en Chine, an 
Japon et dans la Tartarie; il a de nouveau visité la 
terre il y a peu de temps, et son pied se trouve, encore 
imprimé sur le pic d'Adam^ Tune des plus hautes mon- 
' tagnes de Ceylan. 

-— Je connais fort bien Adam, et ne connais point 



LES CONTRADICTIONS. • 139 

Bouddha, répliqua le municipal; et, malgré vos pa- 
piers, très-réguliers du" reste, j'ai peine à croire qu'on 
puisse faire un Français d'un bouddhiste. Allez voir 
Mgr Tarchevêque. * 

Le capitaine Van-Break soutint que cette réponse 
impliquait contradiction; que le pape lui-même ne 
pouvait nous donner qu'une religion, et non une pa- 
trie; qu'un bouddhiste pouvait être Français aussi bien 
qu'un juif, etc., etc.; et la grande discussion sur les 
choses contradictoires, commencée à bord de VAma- 
rante, recommença de plus belle. 

Saint-Gharles toutefois se présenta chez l'archevê- 
que, lequel, sans le voir, le renvoya à son grand aumô- 
nier, lequel le renvoya au curé, lequel le renvoya au 
vicaire, qui le reçut fort bien, et lui fit expliquer, 
comme avait fait l'officier municipal, ce qu'était un 
bouddhiste. 

Comprenant qu'il s'agissait d'une conversion, le bon 
vicaire ne se crut pas digne d'un tel honneur, et, par 
humilité, le renvoya au curé, qui le renvoya au grand 
aumônier, qui le renvoya à Tarchevêque. 

Cette fois, le prélat fut visible; il accueillit Saint- 
Charles avec bienveillance, lui dit que, pour rentrer 
dignement dans le sein de la mère patrie, il devait, 
comme saint Jérôme, secouer la poussière idolâtre dont 
il était couvert. C'était un conseil, non un ordre. 

Saint-Gharles se fit instruire, trouva la religion de 
Jésus-Christ préférable à celle qu'il avait professée jus- 
qu'alors : il reçut le baptême, qui, lui dit-on, devait, le 
lavant de ses souillures, ouvrir les portes du ciel à son 
âme. Yan-Break fut son parrain et pleura de joie en 
pensant que son jeune ami devait désormais se nommer 
Philippe comme lui. Il croyait voir un fils dans celui 
qui allait porter son nom. 
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Le lendemain, le nouveau chrétien parut chez Van- 
Break suivi d'un dogue superbe, son compagnon fidèle, 
qui lui avait sauvé la vie à Geylan, et l'avait accompa- 
gné dans son émigration. 

« Je vais retourner auprès de Tarchevêque, dit-il, 
pour le prier de verser aussi sur mon bpn Stanog cette 
eau sainte qui ouvre les portes du cieL 

— Que vas-tu faire, cher filleul? répondit le capi- 
taine avec un long éclat de rire : tu viens mêler tes 
idées malabares k tes sentiments chrétiens : nous ne 
sommes plus aux Indes; les bêtes ici n'ont point d'âme 
à sauver ; administrer un tel sacrement à tout auti;e 
qu'à un homme serait commettre un sacrilège. Pour le 
coup, la contradiction est dans ton esprit, à toi, demi- 
Indien, demi -Français; mais voilà à quoi l'on s'expose 
avec ces conversions subites ! Ceci me rappelle une con- 
tradiction de ce genre dont j'ai été témoin chez mes 
bons amis les Gafres. 

« Les Pères de la Propagande croyaient avoir frayé 
la route du christianisme à un grand nombre d'entre 
eux ; ainsi que toi, ils avaient été baptisés et se regar- 
daient commode parfaits néophytes, bien qu'ils eussent 
à peu de chose près, conservé toutes leurs premières 
habitudes; j'allai un jour les visiter non loin de la côte, 
avec une espèce de philosophe voltairien, un fort bel 
homme, qui voulait aussi les convertir à sa manière. 

c Nous les trouvâmes assis en cercle sur le sable au 
bord de la mér, et mangeant des patates et du poisson, 
vu le jour qui, ainsi qu'ils eurent soin de nous le faire , 
observer eux-mêmes, était un vendredi. Mon philoso- ' 
phe , tranchant du missionnaire , leur reprocha lenrs 
cruautés, leur polygamie, leurs vices de nature et contre 
nature. Ils l'écoutèrent avec assez de calme ; mais il leur 
dit imprudemment que c'est par des vertus qu'on plait à 
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rÉlernel, et non par de prétendues abstinences, ne con- 
sistant qu'en un changement de noijrriture. A l'audition 
de pareils blasphèmes, se levant remplis de rage : « Nous 
conseiller de faire gras un vendredi! s'écrièrent- ils 
dans leur langue baroque : le scélérat! l'impie! » Et 
pour venger leur culte outragé, les yeux étincelants de 
fureur ou de ferveur, comme on voudra l'entendre, ils 
se jetèrent sur lui, le mirent en pièces et le dévorèrent 
sur-le-champ, 

« Je dois cependant leur rendre justice : ils ne tar- 
dèrent pas à se repentir, non de l'avoir mangé, car il 
était blanc et délicat; mais d'avoir fait gras un vendredi 
en 18 mangeant, ce qui devenait contradictoire avec 
leurs principes^. Tu le vois, ainsi que tu es i*esté Cin- 
golais, ils étaient restés Gafres malgré le baptême. Heu- 
reusement, Philippe, mon filleul, tu as un parrain qui 
connaît sa religion ; laissons ton Stanog pour ce qu'il 
est et ne pensons plus à son salut I » 

Saint-Charles avait l'esprit trop élevé pour ne point 
concevoir le but sublime d'une doctrine qui ennoblis- 
sait Thomme en posant une barrière céleste entre lui et 
les autres animaux. U se résigna , regrettant toutefois 
que son compagnon fidèle ne pût le suivre dans le ciel. 

Goname il se dirigeait vers les saints autels, afînd'of* 
frir à Dieu ses actions de grâces, il vit l'église envi- 
ronnée d'un peuple immense, ornée et décorée comme 
aux jours de fête, et les gens qui l'entouraient lui ap- 
prirent qu'on allait procéder au baptême d'une cloche. 
Stupéfait : 

• Quoi, dit-il k Van-BreaÊ, on administre ce sacre- 
lûent à une cloche ? à une matière brute et insensible ?. . . 
Due dophe aura un parrain et une marraine, et mon 
fidèle Stanog n'en pourra avoir ! Une cloche a-t-elle 
donc une âme à sauver? 
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— C'est une contradiction, dit le marin; en France, 
dans le pays le plus civilisé de la partie du monde la 
plus civilisée, en trouverons-nous donc auts^nt que chez 
les Gafres et les Cingulais I » 

Quittant le midi de la France, ils dirigèrent leur 
course vers' la capitale, le centre commun d^s arts, des 
sciences, des talents, des lumières, par conséquent de 
la raison, de la justice et de la vérité ; car à quoi ser- 
viraient la science et le génie s'ils ne nous conduisaient 
pas au bien? 

A Paris, mille nouveaux sujets d'étonnement frap- 
pèrent nos deux voyageurs. Saint-Charles y vit par- 
tout Toisiveté en honneur et l'industrie active presque 
méprisée. On y devenait académicien par des opinions 
politiques, homme d'État par des sentiments religieux,* 
les jeunes gens s'y montraient prodigues de leur for- 
tune, comme s'ils ne devaient vivre qu'un jour; les 
vieillards, économes, comme s'ils espéraient encore un 
l^iècle d'existence, et un mari trompé oubliait assez la 
logique pour croire que c'était sur lui que retombait le 
déshonneur. Tout cela devait sembler autant de con* 
tradictions à un jeune homme simple, naïf, et qui ne 
connaissait pas le monde. Il le connut enfin; admis dans 
quelques salons, il y devint bientôt en butte à toutes les 
railleries, à toutes les impertinences de ces petits mes- 
sieurs si prodigues de bons mots et de mauvaises rai- 
sons, et qui dans un Cingulais ne voulaient voir qu'un 
provincial. • 

Doué d'im caractère facile et heureux, Saint-Charles 
crut cette petite guerre de railleries et d'épigrammes 
sans importance. Il riposta de son mieux, mais peu aa 
courant des finesses de la langue, il employa un mot 
pour un autre et son interlocuteur se croyant gravement 
insulté, ne se possédant plus de colère, lui donna un 
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soufflet. Saint-Charles avec sang- froid lui reprocha sa 
nvacitéy son manque de savoir-vivre et s'occupa d'autre 
chose. 

Des amis charitables lui firent entendre qu^il était 
perdu d'honneur s'il ne demandait raison d'un pareil 
outrage. Le bon jeune homme ne pouvait concevoir 
comment les torts n'étant pas de son côté, la honte y 
était. 

« Mais les Ids de Thonneur, lui cria-t-on de tous 
côtés. — Malheureux? vous êtes perdu si vous n'y sa- 
tisfaites ! 

— J'y satisferai donc, dilril, car mon père m*a sur- 
tout recommandé de leur restpr fidèle. » 

Il alla trouver Van-Break^ et lui demanda comment 
on se vengeait d'une injure et comment se terminait 
une affaire d'honneur. 

Notre philosophe marin prit son grand air d'impor- 
tance, et, après avoir réfléchi quelque temps : 

c Philippe, mon filleul , l'honneur est un fantôme 
qui change de formes en changeant de pays. Moi aussi, 
en Pensylvanie, j'eus autrefois le tort d'appliquer un 
fort rude soufflet à un .brave quaker, qui se contenta de 
me tendre son autre joue, et fut à ce sujet loué par 
tous les autres quakers. Un Corse, avec lequel j'étais 
en rivalité dans ma jeunesse, crut de son devoir de 
m'assassiner, et mourut de honte de n'avoir pu réussir. 
Un Anglais m'pfl'rit un jour de boxer pour terminer 
une discussion un peu viye, et me niéprise encore au- 
jourd'hui sans doute, parce que j'éludai la proposi- 
tion. Me trouvant au Japon, je coudoyai par mégarde 
un noble hobereau du pays, qui, sans me dire un mot, 
tira aussitôt son poignard de sa gaine , je crus qu'il 
allait s'en servir contre moi ; point d^i tout ! il s'en ou-» 
vrit incontinent le ventre et tomba à nfxes pieds en ren- 
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dant tous ses viscères. Ému de pitié, d'horreur, d'éton- 
nement, je m'apprêtais k lui porter secours « Eh bien ! 
monsieur? me dit-il tranquillemenf, à votre tour! ». Je 
ne le comprenais pas, je ne voulus jamais le com- 
prendre, et je fus honni par tous les Japonais pour 
n'avoir pas imité un si h A exemple. Je passai chez les 
Tartares du Tangut, où m'attendait une autre affaire 
d'honneur. Un honnête mari du pays m'appela en 
duel pour avoir osé lever les yeux sur sa femme. On 
m'arma d'une forte massue, et il me fut enjoint de lui 
en administrer un coup sur le dos; il devait opérer 
après moi ; mais je m'y pris si bien, qu'il ne s'en releva 
pas, et je fus reconduit avec beaucoup de civilité par 
ses compatriotes, enchantés de ma force et de mçi .cour- 
toisie. Philippe, mon filleul, voilà comme partout le 
code pénal de l'honneur est interprété diversement. En 
France, on emploie l'épée ouïe pistolet; mais crois- 
moi, si tu fus insulté, celui qui t'a fait l'insulte se sent 
les moyens de survivre à la réparation ; tu n'es point 
forcé de te sacrifier à des conventions que tu connais à 
peine; crois-moi, Philippe, mon filleul, j'ai besoin que 
tu vives; abandonnons la France à ses étemelles con- 
tradictions, et passons en Pensylvanie! >» 

Cette explication ne satisfaisait pas le jeune Philippe. 
II avait vu plusieurs fois dans le inonde un petit homme 
noir, à bons conseils, à figure respectable ; il Talla trou- 
ver et lui soumit les doutes qui le tourmentaient. 

« Jeune homme, lui dit celui-ci, votre inexpérience, 
votre teint bistré et votre air de candeur m'ont fait votre 
ami 5 je crois donc devoir vous parler. franchement et 
dans votre intérêt. Le tribunal de l'honneur est sans 
appel chez nous; si vous ne vous battez point, vous 
êtes déshonoré à jamais; et je pense (toujours dans 
votre intérêt) qu'il vaut mieux courir les chances dou- 
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tetises d'un combat que d'être indubitablement exposé 
pour la vie au mépris général. > 

Saint-Charles comprit ces raisons ; tout en déplorant 
cette contradiction du point d'honneur qui met sans 
cesse la mauvaise part du bon côté y il appela son don- 
neur de soufflets sur le terrain, et fut, hélas 1 assez mal- 
heureux et assez maladroit pour le tuer. 

L'innocent meurtrier, déjà tout étonné de se voir 
citer devant des juges, le fut bien plus encore, en re- 
connaissant parmi eux son petit homme noir, le don- 
neur de bons avis, qui, assis à la droite du tribunal, en 
qualité de procureur du roi, fit son métier et prononça 
on discours véhément où il appela la vindicte publique- 
et les rigueurs de la justice contre ceux qui, — * au mé- 
pris de la morale et de l'humanité, titres altérés de 
sang, — allaient assouvir leur soif sur leurs concitoyens, 
sur leurs frères! 

c Que ne parlait-il ainsi auparavant? se disait Saint- 
Charles ; je ne me serais certes point battu, et ce pauvre 
.jeu^e homme, qui m'a donné un soufflet, serait encore 
de ce inonde. Quoi 1 les lois de la justice ne sont pas 
les mêmes que celles dé rhonneur! |et l'homme qui, 
chez lui, dans mon intérêt propre, et se disant mon 
ami, me conseilla d'avoir recours aux armes, aujour- 
, d'huiy devant cette assemblée, cherche à me faire punir 
d'avoir suivi ses conseils ! » 

Le cri de sa conscience lui faisait redouter l'arrêt des 
juges ; mais le prononcé du jugement fut remis à hui- 
taine, et Ton n'en parla plus. 

Gomme notre Gingulais faisait part' à Yan-Break de 
la contradiction du petit homme noir : 

« Gela t'étonne? lui dit le capitaine : chez lui, il t'a 
parlé en homme du monde ; en- frac, en chapeau, il avait 
les préjugés de son habit; couvert d'une robe et d'un 
367 10 
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bonnet carré, il a parlé en procureur du roi : voilà 
toute l'histoire. » 

Regrettant d'avoir satisfait aux prétendues lois de 
l'honneur, SainUGharles se promit de ne plus observer 
que celles du gouvernement et de l'Église qu'il avait 
fiolées pour obéir aux autres. Mais de nouveaux doutes 
vinrent l'agiter encore. Il crut s'apercevoir que les lois 
ecclésiastiques et les lois politiques n'étaient pas plus 
d'accord entre elles que le reste. La religion de l'État 
semblait souvent en opposition avec les lois de l'État. 
Celles-ci encourageaient le mariage et les théâtres, que 
le trésor public soutenait de ses propres fonds ; celle-là 
• prêchait le célibat, défendait les spectacles et frappait' 
d'anathème les comédiens du roi. 

« Mon père, je le vois bien, se disait Saint-Charles, 
exigea de moi l'impossible en me recommandant d'ob- 
server exactement les lois de l'honneur, du gouverne- 
ment et de la religion du pays que j'allais habiter. Ne 
puis-je donc être à la fois bon citoyen et bon chrétien?» 

Ses idées fermentaient dans sa tête ; il sentait le be- 
soin de les répandre. La charte, qu'il relut très-atten- 
tivement, lui donnait le droit de publier ses opinions; 
il les publia et fut mis à Sainte-Pélagie pour trois 
mois. 

« Arborez donc le drapeau devant lequel vous vou- 
lez qu'on s'incline ! s'écriait-il avec exaspération : pour- 
quoi abuser ma crédulité par de faux signaux? pourquoi 
me punir de marcher vers le but que vous m'indiquez? 
La loi est- elle donc en contradiction avec elle-même? 
. — Oui, dit Va'h-Break qui venait lui rendre visite à 
la prison , la loi punit le voleur et le meurtrier et n'in- 
terdit point les maisons de jeu, les salles d'escrime, les 
tirs de pistolet, où l'on se forme au vol et au meurtre. 
Philippe, mon filleul, ne seras-tu jamais sage? Pour- 
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quoi te diriger sans mes avis? Grrâce au système qne 
je viens de, bâtir snr les contradictions, je sois sûr 
maintenant de ne pins errer ; le moyen est simple : 
c'est d'agir et de croire en sens inverse de ce que nous 
conseillent les apparences^ Le contraire de ce qu'on 
fait est presque toujours justement ce qu'il convien- 
drait de faire. Tu verras ici des prisonniers pour dettes ; 
comme ils ne peuvent s'acquitter envers leurs créan- 
ciers qu'en redoublant de travail et d'activité, on les 
force à une inaction de cinq années, qui le plus sou- 
vent les condamne à la misère pour le reste de leurs 
jours!» 

Quelques prisonniers s'étaient rassemblés pour dî- 
ner ensemble; le parrain et le filleul se joignirent à 
eux. Le capitaine, plein de son nouveau système, eut 
bientôt mis la conversation sur le sujet qui l'occupait; 
chacun dit son mot, chacun apporta des preuves à Tap- 
pui; les tètes s'échauifèrent sur cette idée; enfin on 
résolut, séance tenante, de composer, tutti quanti, un 
dictionnaire des contradictions, dont les matériaux 
étaient déjà immenses au bout de huit jours. J'en crois 
devoir citer ici deux articles pour .donner une idée de 
l'ouvrage. Je prendrai d'abord le mot:. 

« Employé! L'employé simple est un homme qui tra- 
vaille depuis la huitième heure du jour jusqu'à la1E[ua- 
trième de relevée ; parfois même son bureau le rap- 
pelle le soir à l'ouvrage : aussi ses appointements sont- 
ils fort médiocres. Le chef de bureau est soumis à 
moins d'exactitude ; il peut s'affranchir des corvées du 
soir, et allier agréablement les affaires et les plaisirs : 
dussi cette place est-elle fort bien payée. Devenu chef 
de division, il jouit d'un traitement considérable : aussi 
ne' fait-il plus rien. » 

« Noblesse. Un homme fait une action d'éclat, sauve 
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son pays^ verse son sang pour lui, ou s'illustre par ses 
ouvrages ; il lui est concédé, sur parchemin, le droit de 
procréer dès gentishommes. L'est-il lui-même? Non ! 
Il ne peut le devenir ; il n'est simplement qu'un in- 
trus, qu'un parvenu, métis de la roture et de la no- 
blesse. Mais ses fils seront gentilshonmies, il leur don- 
nera ce qu'il n'a pas; le gland produira un cèdre ; le 
fleuve se purifiera en s'éloignant de sa source. Tout cela 
n'est pas clair : aussi tout cela est-il universellement 
adopté. « 

Un philosophe endetté, nommé, comme doyen d'âge, 
président de la commission du dictionnaire, se chargea 
d'en composer l'introduction. Elle fut lue en séance gé- 
nérale. N'admettant point d'effets sans causes, il cher- 
cha à y dévoiler la source de tant de contradictions dans 
l'état actuel de la société. 

« Notre civilisation, dit-il en terminant, est un vieux 
monument blanchi et réparé, dont les parties nouvelle- 
ment reconstruites ont cessé d'être en harmonie avec 
les anciennes. Sur de vastes fondations posées par nos 
barbares ancêtres, les Romains ont jeté quelques porti- 
ques élégants, encore debout. Le monstre féodal y 
. planta ses tourelles et ses donjons; les siècles se succé- 
dèrent en élevant alentour des masses plus uniformes 
et moins solides. On renversa pour reconstruire avec 
les mêmes matériaux. Au dehors, à force de replâtrage, 
on donna au monument un aspect de régularité; mais 
au dedans il n'en présente pas moins un labyrinthe 
inextricable, où l'obscurité succède à la lumière, des 
sentiers tortueux à de larges galeries. Nos lois sont un 
mélange bizarre de celles des Romains, des Francs et 
des peuples modernes ; notre code .de morale un com- 
* posé .de rodomontades chevaleresques et de raisomle- 
ments philosophiques. Jamais chez nous la pensée du 
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législateur^ ne fut comprise. François I" pour mettre 
l'expression de la loi à la portée du peuplé, bannit la 
langue latine des tribunaux, et nos légistes aujourd'hui 
conservent encore le jargon marotique d,e ce siècle, 
presque aussi inintelligible pour bien des gens que le 
latin lui-même J C'est ainsi que les institutions et les 
usages sont toujours en arrière des idées et des besoins 
du moment. Telle est la cause de tant de contradictions, 
détestables sans doute ; mais comparons les temps qui 
nous ont précédés aux temps où nous vivons, et, en 
attendant mieux, montrons-nous satisfaits de notre sort. 
— Ainsi soit-il, dit Van-Break en interrompant la 
lecture; comme je le disais à Philippe, mon filleul, à 
bord de V Amarante : « La science de la vie est de sa- 
voir diriger sa barque au milieu de tous ces courants 
contraires! » 
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L'ATHENEE AU LYCABETTE. 



1 



Une lettre de recommandation. 



Une occasion favorable, que je saisis avec empresse- 
ment, s'était présentée pour moi d'aller visiter Athènes. 
Débarqué auPirée, je songe à une lettre de recomman- 
dation qu*un de mes amis m'avait à la hâte procurée 
par une tierce personne^, un membre d'une académie 
quelconque, et que j'avais entrevu une fois ou deux à 
peine. Cette lettre était à l'adresse de M. Ulysse Rosli, 
et de M. Ulysse Rosli, je le confesse en toute honte, 
je n en savais guère plus que ce que m'en apprenait la 
suscription de ma lettre. Je m'informe du personnage 
auprès d'un. des habitués de l'hôtel où j'étais descendu 
à Athènes, rue d'Hermès. « Oh ! oh ! Rosli, me répond- 
il, un poète, un grand poète ! » 

Et il se mit à me déclamer, en langue grecque mo« 



154 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

derae, des vers, auxquels je ne compris pas un mot, 
bien entendu . 

Avoir affaire à un poëte me parut une ^circonstance 
peu rassurante pour les services que j attendais de celui- 
ci. En effet, j'avais besoin d'un guide instruit, doué de 
calme et d'un sens droit, d un cicérone exact dans ses 
appréciations, car je comptais bien prendre des notes; 
et qu*espérer d'un poète, chez qui, généralement, l'i- 
magination joue le grand rôle aux dépens du vrai savoir 
et de la raison? 

Je renouvelai ma question, en m adressant cette fois 
au maître de Thôtel lui-même, qui, seul, dans la mai- 
son, avec rhabitué, déjà parti, pouvait articuler quel- 
ques mots de mauvais français : 

« Ohl oh! Ulysse Rosli, le vieux Klephte?... le vieil 
Arvanite?... 

— Il est donc vieux? dis-je en l'interrompant. 

— Quatre-vingts ans, au moins ! » 

Et mon homme disparut à son tour pour courir an- 
devant d une famille anglaise, qui faisait invasion chez 
lui, au nombre de douze ou quatorze personnes.... au 
moins ! 

Cette nouvelle révélation m'avait atterré. C'est pour le 
coup que je n'avais rien à attendre de mon cicérone en 
espoir. Quatre-vingts ans! par conséquent absence de 
jambes et de mémoire. Il fallait chercher ailleurs, me 
résigner à prendre simplement un guide de place, qui 
me répéterait, dans la même forme, dans les mêmes 
termes, ce que depuis dix ans il disait au commun des 
voyageurs; mes notes ne seraient donc que la re- 
production littérale, officielle, des notes de tous les au- 
tres touristes qui depuis dix ans ont mis le pied sur 
le sol athénien? C'était fort triste. 

Pour me rasséréner l'esprit, j'ouvris mon porte-ciga- 



L'ATHÉNÉE AU LYCABETTE. 155 

res, j'en tirai an panatélas. Mon premier mouvement 
fut de rallumer avec ma lettre de recommandation, je 
n'en fis rien, et je fis bien. 

Tout en fumant, je m'étais dirigé vers la demeure du 
poète octogénaire. Si par lui-même il ne pouvait rien 
pour moi, il avait peut-être un fils, un petit -fils pour le . 
remplacer. J'arrive, je frappe à sa porte : « Dès la 
pointe du jour, le maître est parti pour la diasse » me 
dit-on, mais il ne peut tarder à rentrer, devant venir 
prendre son repas de midi avant d'aller siéger au sénat, 
où il doit combattre ce jour même une proposition du 
ministère. » 

Quoique hésitant d'abord à croire que ce chasseur 
matinal, cet orateur militant, fût bien le Rosli que j'é- 
tais venu chercher, je l'attendis, et, tout en l'attendant, 
j'eus occasion de compléter mes renseignements sur lui. 

D'une ancienne famille archontique, Rosli s'était si- 
gnalé dans sa jeunesse en combattant l'oppression mu- 
sulmane de la lyre et de Vépèe ; ses premiers vers, il les 
avait décochés contre les Turcs, comme ces flèches que 
les peuples primitifs lançaient autrefois sur le territoire 
ennemi en signe de déclaration de guerre. Il était alors 
le hardi continuateur du poëte thessalien Rhigas, qui, 
vers la fin du siècle dernier, Jivré par l'Autriche au sul- 
tan Selim III, avait péri, noyé dans le Danube. 

Quelques années plus tard, Rosli, toujours continuant 
de lancer ses flèches, dont son carquois de poëte pa- 
triote était Ibin d'être épuisé, proscrit à son tour, s'en- 
fuit d'Athènes pour aller rejoindre Lambros, Tinlrépide 
instigateur de la première insurrection grecque. Pen- 
dant quinze ans, dans les vallées de la Thessalie et du 
Péloponèse, dans les montagnes de l'Albanie et de l'A- 
crocéraune, il ne cessa pas de combattre comme poëte 
et comme soldat, suivant jusqu'à la fin Lambros dans 
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sa bonne comme dans sa mauvaise fortune, se ralliant 
à tous les mécontents, à quelque parti, à quelque reli- 
gion qu'ils appartinssent, pourvu qu'ils lui fissent es- 
pérer la résurrection de la Grèce, Il servit ainsi avec 
Passavan-Oglou, avec Ali de Janina, jusqu'à ce que, 
.à tant d'appels répétés, la patrie entière répondit par 
une clameur unanime. Puis, il avait traversé la grande 
guerre de l'Indépendance, toujours les armes à la main, 
se créant des soldats par ses chants enthousiastes, et les 
maintenant dans la discipline par son exemple. Gomme 
il parlait avec facilité presque toutes les langues dé l'Eu- 
rope, on lui avait donné le commandement d'une légion- 
de Philhellènes, et, dès la formation du royaume de 
Grèce, le roi Othon l'avait appelé dans ses conseils. 
Aujourd'hui, s'occupant à la fois de scienôe et de poli- 
tique , un des membres les plus influents du sénat, dé- 
voué au roi, mais avant tout à son pays, toujours indé- 
pendant, • toujours militant, notre poète octogénaire 
passait pour le plus fougueux orateur du parlement d'A- 
thènes. 

Tel était l'homme que, sur la recommandation d'un 
de ses correspondants de France, duquel il n'était guère 
connu sans doute, sinon comme archéologue, j'étais 
venu naïvement chercher .pour qu'il me servît de ci- 
cérone. * 

A midi, lorsqu'il rentra, je fus témoin d'un des plus 
beaux spectacles qu'il m'ait jamais été permis de con- 
templer face à face, celui d'un jeune octogénaire, dans 
toute la verdeur, dans toute la virilité de l'âge moyen, 
et portant ses quatre-vingts ans la tête haute et le corps 
droit. M. Rosli, membre vigoureusement, était de 
grande taille ; les quelques rides de son front olympien 
Semblaient ne se creuser que sous le jeu de sa physio- 
ncunie mobile et animée, dont l'expression familière 
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(raurait-on cru !) paraissait être une gaieté douce et at- 
tractive. Toutefois, dans le bleu de son œil profond 
réclair passait de temps en temps, révélant le poëte in- 
spiré et rintrépide soldat. Au milieu de ses poses na- 
turellement nobles, presque sculpturales, il souriait 
avec ringénuité d'un enfant, comme devaient sourire 
Hercule et Samson. Son costume du moment ajoutait 
le pittoresque à ce mélange singulier de noblesse et de 
bonhomie; encore armé de sa carabine de chasse, il 
portait la veste de drap brodé d'or, la petite coite blan- 
che des Grecs, appelée fustanelle, et n'avait pour toute 
coiffure qu'une simple toque rouge d'où s'échappaient; 
abondants et bouclés, ses longs cheveux blancs, plu- 
tôt un orneinent à sa force qu'un témoignage de son 
âge. 

Je crus avoir devant les yeux un des grands vieillards 
d'Homère. Il devait descendre de l'un d'eux, à coup 
sûr. 

On a dit méchamment des Grecs modernes qu'à Tin- 
star de leurs illustres ancêtres, l'étranger était toujours 
le bienvenu chez eux ; mais excepté à l'heure des repas. 
M. Rosli donnait un démenti formel à cette médisance. 
Il n'avatit pas encore ouvert ma lettre de recommanda-" 
tion qu'il me contraignait presque de force à partager 
son déjeuner. Au dessert, nous étions amis. Gomme 
ami, tout grand seigneur, tout octogénaire qu'il "était, 
il me déclara ne vouloir laisser à nul autre le soin de 
me piloter dans Athènes et ses environs. Un mois entier 
je vécus près de lui, à sa table, sous son toit, au grand • 
mécontentement de mon hôtelier de la rue d'Hermès, 
qui trouvait que le vieux Klephte lui faisait une concur- 
rence déloyale. 

Soit avant,, soit après les séances du sénat, il devint lô 
compagnon de toutes mes courses. Sans lui, peut-être 
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aurais'je cherché la vieille Athènes au milieu des ruines 
récentes de la cité moderne. Il me la montra dans une 
plaine aride, inculte, à peine bossuée de quelques émi- 
nences pierreuses, un sépulcre de ville, non une ville. 

Mais, doué d'une mémoire prodigieuse, Rosli m'en 
recomposait la topographie ; il redressait devant moi 
ces temples, ces palais, qui jadis avaient témoigné, de 
la. perfection, de la splendeur de lartgrec et dont je ne 
retrouvais des vestiges qu'en soulevant quelques touffes 
d'herbe^ fanée du bout de ma canne. Tout n'en était pas 
anéanti cependant. Le consul de France^ M. Fauriel, 
et d'autres collectionneurs éclairés, grâce à des fouilles 
récentes, avaient forcé la terre avare à leur livrer une 
partie de ses trésors. Rosli en connaissait d'autres, 
au moins aussi précieux, et dont la plupart, au lieu 
d'être enfouis dans de froids musées ou de sombres 
cabinets d'archéologie, rayonnaient encore au soleil. 

Nous parcourûmes ensemble les campagnes environ- 
nantes, à six lieues à la ronde ; nous visitâmes des vii- 
las, des chaumières écartées de la grande route, et où 
jamais le pied d'un touriste ou d'un collectionneur n'a- 
vait laissé sa trace. Dans ces constructions d'ordre bien 
différent, nous découvrions parfois, même dans les plus 
humbles demeures des paysans, d'admirables bas-reliefs, 
des fragments de marbre et de jaspe, finement travail- 
lés, confondus avec la brique et le torchis. Dans plus 
d'un village misérable les riches colonnes enlevées au 
temple de Thésée ou de Jupiter servaient d'étais à des 
masures. Sous un hangar encombré de paille et d'in- 
struments de labourage nous avons retrouvé une Gérés 
décapitée, portant encore en main la gerbe de blé, 
qu'elle semblait avoir apportée au réservoir commun; 
dans la cour d'une petite ferme, des canards barbotaient 
dans une piscine de naarbre antique, dont les fines cise- 
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lures, quoique en partie effacées, témoignaient de la 
main d'un maître. 

Un jour, Rosli me conduisit devant une grande mai- 
son de plaisance , entourée d'un bois de sycomores qui 
l'avait sans doute dérobée aux recherches spoliatrices 
de lord Elgin. « Voyez, me dit-il, toutes les époques 
de l'art, toutes ses misères et ses^ splendeurs j sont 
confondues ici pêle-mêle et charment l'imagination» 
même en l'attristant. Le principal corps du logis a été 
posé sur les fondations d'une tour romaine ; ces ailes 
pesantes dont on l'a flanqué dénoncent évidemment le 
goût dégénéré du bas empire , enlaidi encore par le re- 
plâtrage moderne des Turcs ; mais la vieille cité de Péri- 
clés en a fourni les ornements ; Damophon fit ces archi- 
traves, ces pilastres élégants ont été tracés par Dinocrate, 
et ce fronton, enlevé au temple d€ Diane, est de Phi- 
dias. On l'a retrouvé naguère encastré dans un mur des 
écuries de l'ancien Aga des janissaires. Les faucons du 
vûfime Aga se désaltéraient dans cette belle coupe de 
porphire que vous avez tant admirée chez votre consul 
Fauriel. » 

C est ainsi que mon illustre et savant cicérone res- 
suscitait pour moi les richesses monumentales d'Athènes 
dans les coins les plus inconnus de sa banlieue. 

Grâce à lui, largement approvisionné de notes, je me 
disposais à rentrer en France, lorsque, au milieu d une 
de nos excursions, je me rappelai que tout savant, tout 
antiquaire, tout octogénaire qu'il était, Ulysse Rosli, 
panni ses compatriotes, jouissait surtout de la double 
réputation de soldat et de poëte. Ses campagnes, sans 
que je me fusse donné la peine de l'interroger à ce sujet, 
il m'en avait conté les incidents les plus curieux durant 
nos causeries du soir; mais de ses vers jen'en connaissais 
pas UD, ne pouvant tenir compte de ceux que l'habitué 
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I 

de rhôtel d'Hermès m'avait débités en grec înodeme le 
jour de mon arrivée. A cet égard, Rosli avait été vis-à- 
vis de moi d'une discrétion invraisemblable, motivée 
sans doute par ma parfaite ignorance de la langue hel- 
lénique. Néanmoins, il parlait si i^ouramment le français 
que je crus devoir, ne fût-ce que par politesse et par re- 
connaissance, le prier de me faire connaître, en la tra- 
duisaiît, bien entendu, une de ses compositions poéti- 
ques. 

« Volontiers, me répondit- il; mais j'y mets une con- 
dition. » 

J'ai parlé de la mémoire prodigieuse de cet étonnant 
vieillard. Qu'on en juge! J'avais été quelque peu poète 
autrefois, et Rosli se rappelait que mon nom avait figuré 
parmi ceux de ces pbilhellènes inoffensifs qui avaient 
combattu pour la Grèce, de la lyre, faute de mi«ux. 
C'est à ce bon souvenir que j'avais dû son accueil si 
cordial avant même qu'il eût pris connaissance de ma 
lettre de recommandation. La condition imposée par lui 
c'est que, son engagement acquitté, à mon tour je lui 
dirais quelques-uns de mes vers. Nous devions consa- 
crer les restes de cette journée non plus à des recher- 
ches archéologiques, mais à des ressouvenirs littéraires 
qui, pour lui, remontaient presque aux premières années 
du siècle, pour moi à vingt ans au moins. Néanmoins, 
je promis tout ce qu'il voulut, bien décidé, si je ne 
satisfaisais pas à ma promesse, à en rejeter la faute 
sur mon ingrate mémoire , moins vigoureuse que la 
sienne. 

Nous parcourions alors une des pentes du mont Ly- 
cabette ; nous en achevâmes la montée pour nous asseoir 
sous des berceaux de chèvrefeuilles qui en couronnent 
les hauteurs. Devant nous les campagnes de l'Attique 
déployaient la beauté de leurs sites; au levant l'Hymette 
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se montrait couvert de chaudes vapeurs ; à ses pieds, 
moins un fleuve qu'un ruisseau, serpentait doucement 
rilissus, déchu de sa force et de son éclat comme les 
murs qu'il arrosait jadis ; derrière nous, sur cette même 
colline ou TŒdipe de Sophocle avait achevé sa longue 
expiation, s'élevaient les clochers de Sainte-Euphémie 
et les jardins qui rappelaient Académus et surtout 
Platon. 

Comme Rosli, préoccupé de son sujet, promenait un 
regard vague sur ce tableau, les cloches de Sainte-Eu- 
phémie vinrent à sonner. Il tressaillit. 

« Elles ne sonnaient point alors, dit-il en se parlant 
à hii-même; la mosquée seule jouissait de tous ses pri- 
vilèges; un pacha nous tenait à tous son pied sur le 
front, et le drapeau roiige de Tislamisme flottait sur 
l'acropole d'Athènes !» 

Sa figure, d'ordinaire souriante, s'était contractée 
tout à coupf dans son œil agrandi l'inspiration semblait 
monter comme s'il se fût agi de la création d'un poëme 
nouveau, et se tournant vers moi : 

« Je vous dirai les malheurs et les fautes de ce jeune 
Oswali Nicétas, de cet enthousiaste d'un jour qui faillit 
compromettre l'avenir de son pays ; faible enfant, digne 
de pitié, quoique bien coupable, et dont le cœur égara 
la raison. » 

J'étais tout attention, il commença. 



o^ 
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ÎI 



Oswali Nicétas. 



Réveillez-vous, filles de la Grèce, réveillèz-vous pour 
m'écouter; aidez-moi vous-mêmes à préserver vos 
amants des daijgers de Tamour. Réveillez-vdus, femmes 
d'Athènes, et réveillez vos époux^ndormis; répétez-leur 
mes vers ; qu'ils apprennent par vous cpie ce n'est qu'à 
force de persévérance qu'on devient glorieux et libre ! 



m 



Infortuné Nicétas, dernier descendant de Thrasybule, 
fatal aux tyrans, le soleil d'Athènes avait éclairé ton 
berceau, et tes pas, jeunes encore, s'étaient imprimés 
dans les neiges de la Grern^anie. Tu allais lui demander 
cette nourriture de l'âme, l'instruction, noble piédestal 
quij pour le bien de tous, nous élève au-dessus des 
autres. Tu savais que la science et la vertu sont les 
.nourrices de la liberté, et que l'antique Mytilène, pour 
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prolonger l'esclavage de ses Yaincus, ne leur imposait 
que l'ignorance. 



Tu revins parmi nous, trop jeune sans doute; cepen- 
dant le feu sacré de la patrie brûlait déjà dans ton cœur. 
Tu revis la Grèce, non plus telle que l'ont faite les mu- 
sulmans, mais telle qu'elle fut jadis, telle que tu voulais 
la voir renaître ; la cendre de ses héros frissonna sous tes 
pas. Exalté par de nobles souvenirs, dans tes rêves de 
gloire, devant toi, comme par enchantement, le Pirée 
recouvrait son enceinte formidable, le Parthénon se re- 
levait majestueusement sur ses colonnes k demi brisées, 
et les anciens dieux de l'Hellénie accpuraient en foule 
pour repeupler leurs temples déserts. 



Pour toi, l'île de Cérigo était toujours Gythère ; Cas- 
tri, Japora s'enorgueillissaient encore des noms de 
Delphes et de Parnasse ; les montagnes de Télo-Youni 
et de Vulcano, les rivières de Keuzler et de Sart con- 
servaient leurs noms antiques et harmonieux de l'Hy- 
mette et de Tlthome, du Scamandre et du Pactole. 



Nicétas trouva ses compagnons d'enfance accoutumés 
au joug, et le subissant presque avec résignation. A 
l'aspect du croissant, ils courbaient leur front humilié ; 
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et, sans honte, sans fureur, s'arrêtaient dans l'attitude 
du respect ou descendaient de leur monture à la vue d'un 
janissaire. Indigné : c Lâches 1 leur criait Nicétas, in- 
fidèles à vos pères, jetterez-vous sans cesse votre liberté 
aux pieds de vos tyrans? » Et ils répondaient : « Qu'est- 
ce qu'un tyran ? qu'est-ce que la liberté ? » 



Au milieu des danses et des panégyries d'Athènes, 
lorsque la rose et le bluet couronnaient leurs fronts 
pour en chasser les ennuis et le souvenirde l'oppresion, 
la parole de Nicétas tombait sur eux commp lli foudre : 
« Enfants joyeux d'une mère expirante, ne lavengerez- 
vous jamais? Ne pouvez-vous du moins cacher sous vos 
fleurs le poignard d'Harmodius? Vous rampez, vils 
Hellènes, vous rampez en oubliant que Dieu a donné 
au reptile un dard pour se venger du superbe qui l'é- 
crase. » 



Le jeune Lambros seul comprit Oswali. Issu, ainsi 
que lui, d'une illustre famille de la Livadie, il ne put 
supporter plus longtemps les reproches de son ami, 
de son parent. « Silence, lui dit- il un jour en le pre- 
nant à l'écart : Achmet, qui gouverne Athènes, inquiet 
pour sa puissance et craignant la révolte, n'a point en- 
core osé être assez cruel pour qu'on puisse nous secon- 
der en ces lieux. Adressons-nous à des Grecs plus mal- 
heureux. Je sais où les trouver. L'eau la plus pure 
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croupit en séjournant. Je vais partir : bientôt tu verras 
le torrent descendre des montagnes de TÉpire. » 



Oswali le serra dans ses bras. < Les îles de TArchipel, 
lui dit Lambros, n'attendent depuis longtemps qu'un 
chef déterminé; parcours - les : la mer et les monta- 
gnes sont les derniers refuges de la liberté. Avant que 
la fête d'Athanase ait succédé à celle de saint Dimitri^ 
le cri libérateur, parti des monts Ghimariotes, aura re- 
tenti sur les rivages de Smyme. » 



Il dit; et tel que ces étoiles rapides qui sillonnent la 
nue, et que le musulman stupide croit être des flèches 
flamboyantes lancées par la main des anges, Lambros a 
franchi les plaines de Thèbes et le golfe de Lépante ; 
les échos du Pinde se sont réveillés à sa voix ; les peu- 
plades chrétiennes de l'Albanie et de la Ghaonieiont été 
visitées par lui, malgré les périls sans nombre dont l'en- 
touraient une nature marâtre et les vices produits par 
Tesclavage. 



ButhriiUo, que chanta la lyre d'Ovide et de Virgile, 
où dorment enco^^e les cendres d'Hector et de l'infor- 
tanée Médée, calomniée par Euripide à prix d'argent, 
apparut à Lambros dans toute la splendeur de ses dé- 
bris. G'est au milieu des acropoles écroulés bâtis par les 
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Romains, des temples renversés de l'antique Grèce, 
que Lambros s'écria : « Compagnons ! cette voix incon- 
nue qui, jadis, sortie des rochers de Paxos, apporta 
jusqu'à vous la nouvelle de la mort du Sauveur, retentit 
aujourd'hui de nouveau dans les bois de Zara et dans 
les gorges du Cormovo , pour annoncer l'aurore pro- 
chaine de notre délivrance ! » 



Tout respirait la joie à Delvinaki, car les bergers de 
la Thesprotie ont su rester libres au milieu de Tasser- 
vissement général. Les vierges de TÉpire, vêtues de 
blanc, la tété et le sein couronnés d'une écharpe de la 
couleur du safran, se livraient aux longues évolutions 
de la danse romaïque , lorsque , portant à la main ime 
croix brisée et sanglante, Lambros s'élança au milieu 
* des danseurs : « Aux armes! fils de l'Epire ; aux armes 1 
L'indépendance de tous peut seule consolider la vôtre. 
Le chêne qui s'élève solitaire sirr la crête des monts est 
bientôt renversé par la foudre ou l'ouragan. » 



Il parcourut ainsi les cantons de^ la Livadie et de 
rÉpire, échappant sous mille déguisements aux émis- 
saires des Turcs. Les habitants' de Zagori, de Parga, 
de SouH, les républicains de rAcrocéraune,,les mon- 
tagnards toxides et les valeureux Mirâtes, si distingués 
parmi les Albanais par leur courage et leur dévoue- 
ment à la cause du Christ, lui promirent aide et se- 
cours. Les brigands même de Gaulonias accoururent 
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au-devant de lui. « Nourris nos familles, lui dirent-ils, 
et sers-toi de nos bras ; ta cause est la nôtre. Nos 
mœurs sont en horreur, dit-on; malheur à ceux qui 
nous les ont données ! Chez nous le vol et le meurtre 
ne sont que des représailles ; rends-nous meilleurs ; Tes- 
clavage n'enfante que des crimes : la vertu c'est la li- 
berté. » 



n dédaigna ces timides mécontents, dignes de leur 
sort, qui ne savent que gémir sous le bâton du maître, 
semblables au volcan dh Ghamoussi, qui depuis long- 
temps trouble les airs de ses longs gémissements, les 
obscurcit de sa fumée noirâtre, et dont on attend encore 
la première éruption. Ses glorieux compagnons furent 
distribués par bandes, et tous prenant des chemins 
divers se dirigèrent vers Livadià, lieu du rendez-vous, 
après que les Cauloniates eurent pronostiqué le succès 
de l'entreprise, en consultant les ombres que jetaient 
des ossements dé bélier présentés aux flammes du foyer. 



Près d'une année s'était écoulée pendant la sainte 
mission de Lambros. D se hâta d'envoyer un émissaire 
dans l'Archipel, au-devant de celui qu'il regardait 
comme le chef véritable de cette noble entreprise. Lam- 
bros mettait tout son espoir en toi 1 où étais-tu, que 
faisais-tu, Oswaîi Nicétas? toi qui, par tes grâces, ton 
courage et ton éloquence, t'élevais au-dessus de tes ri- 
vaux, comme le pic neigeux du Eamila s'élève au-dessus 
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des autres sommets du Pindej oii étais-tu, que faisais-tu, 
'Oswali Nicétas? 



Malédiction sur lili! malédiction sur sa race! la 
torche qui alluma Tincendie s'est éteinte tandis qu'il 
déploykit ses ailes de flamme! Belle Hellénie, pleure 
encore, pleure toujours ; ton fils bien-aimé t'a trahie ; 
il a désespéré de toi, il a oublié ses serments ! Malédic- 
tion sur toi, Oswali Nicétas ! 



Les rivages de Scio lavaient reçu, digne émule de 
Lambros. Le cœur plein encore, de ses grands projets, 
il visita les premières familles de cette îlc^ populeuse et 
florissante. Le luxe , le conunerce , l'amour du gain y 
couvraient l'oppression d'un manteau brillant , et sem- 
blaient en alléger le poids. Il tonna de nouveau et ne 
fut point écouté ; à ses cris de gloire on répondit par de 
froids raisonnements: les obstacles glacèrent son en- 
thousiasme ; les plaisirs l'environnaient ; il abaissa ses 
-regards sur eux. Dans cette crise de faiblesse et d'hési- 
tation l'amour parut armé, et la patrie fut oubliée. 



Âglaé était la plus belle des filles de Scio, et cepen- 
dant, quoique chrétienne et Grecque, un Grec chrélien 
eût rougi de lui donner le titre d'épouse; car sa mère 
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avait été sédaite par un ennemi dn Christ, et le sang 
d'un musulman coulait dans ses veines. Son œil noir et 
voluptueux respirait la mollesse asiatique ; ses formes 
légères et sa chevelure blonde rappelaient la beauté 
des vierges de la Morée; ses talents et même sa parure 
attestaient encore sa double origine. L'or de Venise, 
les perles de TOrient décoraient tour à tour sur son 
front gracieux le turban ou le flamméum ; ses doigts, 
comme ceux des femmes du sérail, après avoir emprunté 
un léger vermillon aux feuilles de Thenné, erraient sur 
le zel harmonieux, ou faisaient résonner le kanoun sous 
une touche d*ivoire. Fille bizarre et charmante, mal- 
heur à celui qui t'aimera ! hélas I malheur à toi-même, 
car c'est Nice tas! 



Il'errait un jour dans la campagne, cherchant pour 
sa cause des soldats jusqu'au fond des chaumières dé- 
labrées. Un cri perçant se fait entendre; Nicétas vole 
au secours d une jeune femme qui se débattait dans les 
bras d'un janissaire. A la vue d'un Grec: « Esclave, 
s'écria celui-ci, retire-toi ; » et il levait son bâton pour 
le frapper : un coup de poignard fut la réponse de Ni- 
cétas. Mais ce sang ennemi, ver-sé au nom de la liberté, 
u'assura que le triomphe de l'amour. Semblable à ce 
lac de Dgérovina dont les ondes engloutissent tout ce 
qui flotte à leur surface , l'amour éteint et absorbe tout 
sentiment qui n'est pas lui. L'ami de Lambros ne tarda 
pas à l'éprouver. ^ 



Ce meurtre vulgaire mettait ses jours en danger; 
Aglaé offrit à son libérateur un asile sous le toit de sa 
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mère. D'abord ce fut la mère qui le. cacha, qui le garda, 
qui. lui porta sa nourriture dans tm endroit écarté de la 
maison. La mère malade, la jeime fille dut la remplacer 
près de lui. Tous deux ne tardèrent pas à s'enivrer des 
poisons puisés dans un regard ou dans un sourire. Pas- 
sant tout le jour à ses genoux , il répétait avec elle les 
scolies amoureuses de ITIellénie-, ou apprenait d'elle 
cette science emblématique des femmes de TOrient qui 
donne im langage à chaque fleur. Bientôt, dans un si- 
lence expressif, il n'eut qu'à lui présenter une branche 
de lotos pour lui parler de sa beauté, une tige de per- 
sicàire pour lui dire : « je t'aime. » C'est ainsi que cette 
âme républicaine se détendait sous le souffle de l'amour, 
conmie la lyre du poëte sous les vapeurs enflammées du 
simouû. 



Le bruit trompeur de la mort de Lambros parvint alors 
aux oreilles de Nicétas, et ses derniers élans de patiio- 
tisme s'éteignirent avec l'espérance de revoir son ami. 
Cependant l'orage grondait encore autour de lui; la ven- 
geance du pacha de Scio menaçait le raïa meurtrier; sa 
retraite était sur le point d'être découverte, lorsque la 
mère d'Aglaé sentit que sa dernière goutte de vie s'é- 
chappait de la clepsydre étemelle. « Mes enfants, leur 
dit-elle, vous vous aimez, et Dieu ne peut repousser 
votre amour, car votre religion est la même. Entre les 
mains d'une mère expirante, jurez d'être, unis l'un à 
l'autre, et je meurs satisfaite. Mais tous deux vous avez 
encore besoin d'un protecteur. Prenez cet anneau ; allez 
trouver Achmet, aujourd'hui pacha d'Athènes ; dites-lui 
que celle.... » Elle voulait poursuivre, la mort l'en 
empêcha. 
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Aglaé était fille 'd-Achmet ; celui-ci Taccueillit avec 
tendresse ; mais il vit dans Oswali moins le libérateur de 
sa fille qu'un rejeton glorieux de la Grèce, qu'une pas- 
sion fatale livrait tout entier à sa politique perfide. Il- 
lustre famille de Ganzianès 6t de Nicétas, allez-vous 
devenir Talliée d'un fils d'Othman ? mes vers, élan- 
cez-vous avec la rapidité des flèches de l'Arnaute ! ne 
laissez qu'une trace légère sur le but que vous allez at- 
teindre ! Me faùdra-t-ii éterniser la honte d'un Grec? 

Dans l'oppresseur de son pays, Nicétas ne vit bientôt 
plus que lé père d' Aglaé ; il crut par son lâche dévoue- 
ment assurer leur hyn\en. Insensé, qui pensait arriver 
au bonheur par le parjure. Non ! jamais la couronne 
nuptiale ne sera suspendue à leurs lambris entre les 
images révérées des saints. 



Nicétas n'aspirait donc plus qu'aux bonnes grâces du 
maître, lorsqu'un cavalier, couvert de sueur et de pous- 
sière, s'arrête devant le palais d'Achmet. Introduit près 
du pacha : « Achevai, Achmet! une troupe de brigands, 
d'incîendiairès, après avoir ravagé Livadia, se dirige 
vers nos murs ! Au bruit de la simandre et du siankos*, 
ils appellent au meurtre et au pillage la misère et la 
révolte I A cheval ! à cheval ! » 



1. La simandre est une plaque de fer sur laquelle les Grecs 
chrétiens frappaient avec un* marteau pour remplacer Tusage des. 
cloches qui leur était interdit par les. Turcs. Le siankos est un 
très-gros coquillage, commun dans la Méditerranée, et dont on 
tire des sons semblables à ceux de la trompe. 
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Achmel s'arme, et ses janissaires rentourent. Oswali 
lui-même, Oswali Nicétas, lami de Lambros, à la lête 
d'une légion chrétienne d'Armatolis, court à des périls 
où il croit trouver la gloire. Derrière les rochers de 
Sandli, dans les vallons -d'Aspa, les rebelles osent pré- 
senter la bataille aux troupes d'Achmet. Trois fois les 
soldats du pacha sont vaincus et dispersés; trois fois 
Oswali les ramène au combat, et enfin à la victoire. Mais, 
lorsqu'en furieux il s'enfonçait au milieu des bataillons 
ennemis, un objet étrange frappe ses regards : c'est la 
croix du Sauveur ; un cri retentit à ses oreilles : c'est 
celui de liberté ; un guerrier s'avance pour le combattre : 
c'est Lambros ! 



Son crim'e lui est révélé ! Il vient de briser l'arbre 
sacré planté par lui-même : ses yeux s'obscurcissent, 
son front fléchit, le fer échappé de ses mains ; il tombe 
au milieu de ses Armatolis victorieux en murmurant : 
liberté. • 



Les généreux enfants de l'Albanie se montrèrent 
dignes de la cause qu'ils avaient embrassée ; nul d'entre 
eux ne déposa ses armes; tous moururent sur la place 
qu'ils avaient choisie pour combattre , semblables , 
après leur chute, à une forêt de pins déracinés par l'ou- 
fagan. On montre encore, au milieu des rocs de Sandli, 
le précipice où, plutôt que de se soumettre, s'élancèrent 
les Gauloniates. Les Osmanlis l'ont surnommé la tombe 
des Brigands; aujourd'hui des vallons d'Aspa et de Zé- 
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narul, le voyageur, en élevant les yenx vers ces rochers, 
y trouve ces mots inscrits : Tombe des héros. 



Lambros désarmé, captif, était tombé au pouvoir 
d'Achmet: Nicétas implora sa grâce; et son espérance, 
ses prières, ses larmes n'excitèrent que le ^ourire du 
maître. Il tomba à ses genoux, résolu de sauver son 
ami; il se releva, résolu de le venger. .Un nouveau 
complot s'ourdit dans Athènes; mais le désespoir seul 
y présidait; quelques montagnards toxides, échappés 
au carnage d'Aspa, plusieurs Armatolis, enthousiastes 
de la valeur de leur chef, jurèrent de le seconder. 
Nicétas ne parla que de vengeance, n'osant parler- de 
liberté. 



Au milieu de la nuit, ses compagnons doivent sur- 
prendre les gardes d'Achmet. Quand les tambours du 
sérail ont annoncé la dixième heure, lui-même, profi- 
tant de la sécurité qu'inspire sa présence, se dirige vers 
les appartements du pacha ; la délivrance de Lambros 
dépend du coup qu'il va porter. 

Le signal convenu entre les conjurés ne peut tarder 
à se faire entendre, et Nicétas, au milieu des ténèbres, 
erre encore dans les longs vestibules du palais. Il craint 
d'avoir égaré ses pas dans l'obscurité, lorsqu'une faible 
lumière apparaît au fond des corridors; une femme la 
porte. C'est Aglàé. 

A la vue de l'ombre de Nicétas vacillante entre les 
colonnes, elle pousse un cri d'effroi. 
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< Silence Mui dit celui-ci; où est ton père? 

— Dieu! quelle fureur est empreinte dans tes re- 
gards ! 

— Où est ton père? , 

— Pourquoi ce poignard? Mon père courrait-il un 
danger?... Viens-tu pour le défendre?... Non!... » 

Et le signal des conjurés s'est fait entendre, el 
déjà Oswali croit ouïr les cris de mort des janis- 
saires. • 

« Retire-toi, fille* d'Achmet, retire-toi! 

— Quel est ce bruit? quelles sont ces clameurs! Ni- 
cétas! je ne te quitte point. 

— Fuis-moi, te dis-je; fuis-moi, puisqu'il y a du 
sang d'Achmet dans tes veines ! » • 






Et les cris redoublent dans le palais, et les pas nom- 
breux d'hommes armés semblent se diriger en tumulte 
vers la prison de Lambros; mais Aglaé, muette, immo- 
bile, les yeux ruisselants, reste placée entre soa père 
et son amant. Oswali la repousse, et les bras de la fille 
de Scio s'ouvrent encore pour l'enlacer. 

a Fille d'Achmet! s'écrie-t-il enfin, saisi -d'une fu- 
reur convulsive , cause de ma honte éternelle , seul 
lien qui m'unit à la tyrannie, seule bari^ière qui me 
sépare de la liberté , tombe, et que Lambros soit 
libre ! » 

Son poignard s'est plongé tout entier dans le cœur 
de la jeune Grecque; elle pousse un gémissement, 
pâlit, succombe, et ses bras que roidit la mort entou- 
rent encore son meurtrier. Telle une colombe de. 
Smyme, blessée par un maître cruçl, expirante, dirige 
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encore son vol vers lai pour chercher son dernier asile 
dans son sein. 



La mort d'Aglaé fut un crime inutile; les compa- 
gnons de Nicétas avaient été vaincus. Lui-même fut 
surpris auprès de sa victime,* encore tout sanglant et 
poussant des cris lamentables. Le lendemafn, sa tête, 
séparée du tronc, ses mains mutilées, furent suspen- 
dues aux portes du palais, objets d'horreur pour les 
Grecs et pour les musulmans qui répétèrent en- 
semble : 
« Malédiction sur toi, Oswali Nicétas ! » 
Liberté, semblable k cet arbre persan dont les fleurs 
de pourpre ne tombent ^ue pour renaître sans cesse, tii 
vois tes défenseurs abattus, remplacés par d'autres, en- 
neux, comme leurs devanciers, de mourir pour toi. 
Notre sang n'a-t-il point encore assez coulé sur tes au- 
tels? Ne luira-t-il pas bientôt ce grand jour où nous te 
verrons redescendre parmi nous? Ma lyre te fut consa- 
crée; puisse-t-elle apprendre à la Grèce à mériter tes 
faveurs à force de vertus ! 



Fils de THellénie, honneur à ceux qui combattent 
de la lyre comme l'immortel Rhigas; honneur surtout 
à ceux qui font luire leur épée au soleil, sans songer à 
la remettre lâchement au fourreau comme a fait Oswali 
Nicétas. Cependant, paix et pardon à Nicétas, nous lui 
avons dû Lambros; Grecs, bientôt je 'vous dirai l'intré- 
pide Lambros, délivré des fers 4'Achmet, et révélant 
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son existence par les victoires de Tchesmé et de Coro- 
née; mais, parmi vous, qui marchera sur ses traces? 
Où sont-ils nos futurs libérateurs?... 



Réveillez-vous, filles de la Grèce, réveillez-vous pour 
m'écouter; songez h 'Nicétas; aidez-moi vous-mêmes à 
.préserver vos amants des dangers de Tamour. Réveil- 
lez-vous, femmes d'Athènes, et réveillez vos époux en- 
dormis pour leur rappeler Lambros. Qu'ils apprennent 
par vous que ce n'est qu'à force de persévérance qu'on 
devient glorieux et libre I 



Rosli se tut. Quanjl il se leva, rayonnant encore 
d'enthousiasme, un feston de chèvrefeuille, détaché des 
cintres du bosquet, couronnait ses beaux cheveux blancs. 

Des brises embaumées agitaient autour de nous les 
bois de mélèzes et d'oliviers, les buissons de lauriers 
roses; et dans la disposition d'esprit où je me trou- 
vais, ce murmure, qui croissait de plus en plus, me 
semblait un assemblage de voix confuses, qui, sortant 
des ruines et des tombeaux d'Athènes, nous entrete- 
naient de gloire, d'amour et de liberté. 

Dans ce moment, le soleil penchait vers l'horizon, et 
ses rayons obliques, atteignant les sommets du Lyca- 
betto, vinrent se réfléchir sur la figure inspirée de 
Rosli. Ému de ce que je venais d'entendre, entouré de 
ruines éloquentes et d'antiques souvenirs, il me sembla 
voir le dieu du jour, le dieu des vers, Apollon, sur ses 



i 
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temples détruits, communiquer eucore le génie poé- 
tique au dernier prêtre des Muses. 

Par malheur, tout ne devait pas se terminer là. 
Sommé de tenir ma promesse, je m'en défendis quel- 
que temps par un sentiment de modestie bien calculé. 
Mais la modestie d'un poète n'est jamais un obstacle 
invincible. Rosli insistant, après avoir d'abord vaine- 
ment cherché dans ma mémoire, le souvenir de mes 
anciens vers helléniques s'éveilla au souvenir de ceux 
que je venais d'entendre. Je songeai à deux petits 
poèmes qui semblaient continuer le sien. Les voici ; ils 
complétèrent notre séance poétique du Lycabette. 



^^ 



36? * 12 
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III 



La fille de Rhigas. 



Aux fêtes de Gastri *, la jeunesse accourue 
Et de joie et d'amour paraissait s'enivrer; 
Tout à coup, au milieu de la foule éperdue, 
L'oeil hagard, une femme est soudain apparue, 
Et se prend à pleurer. 

Du malheureux Rhigas c'est la fille insensée; 
Au mflieu des tombeaux errante nuit et jour, 
Recouvrant par accès sa raison écUpsée, 
L'amour de son pays survit à sa pensée; . 
C'était son seul amour. 

Les danses et les chants s'interrompent; sur elle 

La pitié quelque temps jette un regard distrait; 

« C'est dommage, dit-on, quoique folle, elle est belle! 



1. Petite ville, bâtie sur les ruines de fancienne Delphes, près 
du Mont-Paruasse. 
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« Mais, voyez, sous ses pleurs son regard étincelle I... » 
Elle parle, on se tait. 

« Pardon si ma présence ici vous effarouche 
« Et vous trouble un instant dans vos élans joyeux; 
c Mais pour vous, non pour moi , que la pitié vous touche; 
« Vous aussi vous'aurez des plaintes à la bouche, 
u Et des pleurs dans les yeux ; 

4 

< Gela, demain, peut-être!... En nos jours de misères, 
« Où le joug de l'Islam vous tient à deux genoux, 

< Si vous n'êtes soldats, du moins, chrétiens austères, 
«^ Courbez-vous sous la croix, et priez pour vos frères 

« Qui vont mourir pour vous ! 

« Danserez-vous encor au bruit de leurs défaites? 
« Grecs, écoutez-moi, moi, fille d'un héros ! 
« Croyez h mes discours, les mourants sont prophètes: 
« Pourquoi des chants, des fleurs? Vous êtes à ces fêtes 
« Conduits par vos bourreaux. 

c La foudre me frappa, ma parole est sacrée, 
« Écoutez! du Limbo j'ai recueilli la fleur; 

< J'ai parcouru, pieds nus, le mont du Lycorée, 

« Et, la main vers Stamboul, d'une voix inspirée , 
• « Je m^écriai : malheur ! 



t Alors, de l'avenir image désolante, 
« Sortit de terre un spectre effrayant de pâleur; 
« Trois fois, trois fois vers lui je me tournai tremblante, 
« Et trois fois, me marquant d'une tache sanglante, 

« Il répéta : malheur 1 



180 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

« Et, moi, j'ai tout compris! Au mauvais sort en proie, 
« Il nous faudra, trois ans, et lutter et souffrir, 
« Suer tout notre sang sur la fatale voie, 
« Jusqu'à ce que le sort lui-même s'apitoie 
«En nous voyant mourir. 

« Sort cruel, sois béni, car après trois années 
< L'Archipel belliqueux dominera les mers ; 
« Alors, malheur à ceux dont les mains enchaînées 
« N'auront su conquérir de nobles d^tinées 
u Même au sein des revers. 

« Vous tomberez, cités, vous qui dans l'esclavage 
« Croirez contre la mort trouver de sûrs abris. 
« A l'ennemi conmiun tu livres ton rivage, 
« Scio, le musulman te dévoue au carnage, 
« Le chrétien, au mépris. 

ce Grecs, puisque notre sang dans nos plaines fécondes 
« Pendant trois ans encor doit couler par torrents, 
« Puissent ces flots de sang, mêlés avec les ondes, 
c Se changer en poison dans ces coupes immondes 
« Où boivent nos tyrans. 

« Malheur à toi, Sultan 1 sans relâche, sans trêve 
« La révolte t'enlace et s'attache à ton flanc; 
« En vain tu veux briser sa tête sous ton glaive, » 
« Elle croît sous le fer, l'orage la relève; 
« Le sang paiera le sang ! 

[semble, 
« Et vous tous, rois chrétiens, quand la croix vous ras- 
« Est-ce^ pour protéger Mahomet contre nous? 
« Protesteurs des tyrans, que votre peuple tremble ! 
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« Alliés, du Sultan, soyez maudits ensemble; 
« Malheur, malheur à vous I 



« Vous nous devez vos lois, vos arts et Massilie ! 
« Du sang de notre Christ vous nous déshéritez ; 
« L'Europe par ses vœux à nos vœux se rallie ; 
<c Mais contre leurs sujets dans l'Europe avilie 

« Les rois sont révoltés. 

« Ne comptez que sur vous, Grecs, je vous en adjure, 
«« Levez-vous et marchez, marchez toujours unis, 
« Dans les pleurs, dans le sang, lavez bien votre injure; 
« Moi, fille de Bhigas, moi, dont la bQuche est pure, 

« Frappez ! je vous bénis. 

« Frappez ! devant Taudace et le bon droit tout cède. 
« Mais plus de faux plaisirs, de danses ni de chants ; 
« Frappez ! soyez vainqueurs, tous vous viendront en aide. 
« Le verrai-je ce jour ?. . . Non ! ... La mort qui m'obsède 
c N'attendra pas trois ans I 

« Eh bien. Dieu me le dit, vienne ce jour prospère, t 
« En dépit de la mort, mon linceul déserté, 
« Ici, je reviendrai parmi vous, et j'espère 
« Qu'alors nous chanterons,... l'hymne saint de mon 

Liberté î Liberté ! [père : 

« 9 

« J'ai prédit vos destins, j'ai lancé l'anathème, 
« Et ma force est à bout, mon cœur n'est qu'un lambeau . . . 
« Gastri, ton sol est libre à mon moment suprême 
« Pour la liberté sainte il est, dès ce jour même, * 
« Conquis par mon tombeau ! » 
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Elle dit, tombe et meurt.... De la pauvre insensée 
Bientôt on oublia la mort et les leçons ; 
Loin de son corps meurtri la foule dispersée 
De ses propres malheurs détourna sa pensée, 

Et reprit ses chansons. 

A la danse, au plaisir, le sistre encor appelle; 
Pourtant quelques danseurs n'ont pas repris leur rang, 
Et Tqu trouva tracé, dès Taurore nouvelle, ' 
Aux rochers du Parnasse, aux murs de la chapelle : 
«c Le sang paiera le sang !» 



^gp» 
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IV 



La captive dipsara. 



Au secours I Ipsara du sépulcre est la preie ! 
Là tout ce qui fut vie est de retour aux cieux; 
Là, sur un lac de sang, avec des crif de joie, 
Le vautour musulman plane victorieux. 
La trahison vainqiiit'la valeur confiante*; 
La vertu, pour un jour, porta des fruits amers ; 
Mais ce jour ne vit pas la vertu suppliante ; 
Demandez aux débris qui couvrent ces déserts I 

< Épargnez les vaincus I qu'une foule captive 

« Nous suive dans Stamboul jusqu'aux pieds du Sultan; 

« Du carnage dont je vous prive, 
« L'or vous consolera! » s'écriait l'Ottoman. 
Des captifs? non, barbare, en vain tu les réclames; 
Nul des fils dlpsara ne portera des fers! 
« Que sont donc devenus les enfants et les femmes? » 
Demandez aux débris qui flottent sur les mers ) 

Mais l'étendard sacré cependant se relève : 
Geint de fossés et de remparts, 
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Un couvent a reçu les vierges, les vieillards, 

Sous la protection de la croix et du glaive. 

Là, Dieu combat pour eux. Leurs regards abaissés 

Ont contemplé, dans la plaine flétrie. 
En fi^nèbres monceaux leurs frères entassés ; 
Us marchent 1 dans leurs l'angs la simandre aguerrie 
En sons retentissants au clairon se marie : 

Les Osmanlis, sur la brèche élancés. 
Sous la foudre chrétienne expirent renversés; 
Du couvent, des remparts, la double batterie 
De leurs corps en lambeaux a comblé les fossés ; 
Et' déjà la terreur succède à leur furie, 
Tandis qu'encor debout sur leurs murs fracassés. 
Offrant cet holoscaute au ciel, à la patrie, 
Prêtres, femmes, soldats, tout combat et tout prie. 

L'étendard chevel» fuyait, quand, vers le port, 

Le flux aux fugitifs jette un nouveau renfort 

Les Hellènes, du sein d'une épaisse poussière, 
Ont vu sortir la horde tout entière. 

Qu'importe ! leur valeur s'en accroît ! Mais, hélas! 
Le plomb meurtrier et rapide. 
Le plomb, arbitre des combats, 

Dans leurs oisives mains manque au tube homicide. 

Quelque temps au croissant ils résistent encor, 
Car d'Ipsara les vierges héroïques 

Ont livré leurs joyaux, les vieillards, leur trésor; 

Et le bronze vomit les diamants et l'or 
Sur les bandes asiatiques. 

Mais tout espoir s'éteint : le chef de leurs guerriers * 
S'élance au milieu d*eux, les rassemble, s'écrie : 

1. Warwaski, commandant du fort Saint-Nicolas. Jouissant de 
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c Des enfants dlpsara nous tombons les derniers ; 
« La coupe en main ! salut à nos sanglants foyers ! 
« — A la mort! — A la gloire ! -*- A toi, fille chérie, 
« jeune liberté, de notre sang nourrie, 
« Le Christ et toi, restex nos héritiers ! 

« Ce sol sacré dans ses entrailles 
« Renferme l'aliment des foudres destructeurs; 
c Écrasons l'ennemi sous nos saintes n^urailles, 
« Puisqu'il nous faut mourir, invitons nos vainqueurs 

« A la fête des funérailles! » 

En hurlant la victoire, alors de toutes parts 
La foule des bourreaux a couvert les remparts : 
« Hâtez-vous, compagnons, pour le choix 4es esclaves, 
« Sur ces murs de l'Islam arborez le drapeau ; 
« Des fers pour ce lâche troupeau, 
« De Tor et du sang pour les braves! » 

Ils disaient : un volcan s'est ouvert sous leurs pas; 
Le salpêtre enfermé, rugit, brise la terre, 
A tous les vents jetés, le sacré monastère 
Et vainqueurs et vaincus, tout roule avec fracas ! 
Et tout à coup un cri sublime, • 

Par le vieillard, par l'enfant répété, 
Cri d'adieu, cri de mort, éclatant, unanime, 
S'élance dans les airs, retombe dans l'abîme : 

« Vive la liberté ! » 

Sous la secousse et terrible et soudaine^ 
L'île entière a tremblé jusqu'en ses fondements; 
Le désastre a couvert la plaine 

biens considérables, et pouvant sauver sa personne et sa fortune, 
il préféra mourir avec ses compatriotes. 
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De membres mutilés et de débris, fumants ; 
Et, les câbles rompus, Tonde agitée entraîne 
Les navires chassés loin des bords écumants. 

Le capitan frémit. « Quels fruits de mes conquêtes ! 
« A-t-il dit : un désert, des débris et des têtes ! . 
« Ne pourrai-jo donc voir, caressant mon orgueil, 
« Une beauté captive, au milieu de nos fêtes, 
« Me rappeler ma gloire par son deuil I » 

* 

Regarde! la voici.... Ta phalange homicide 
L'entraîne devant toi.,.. C'est elle! Stéphana, 
Hier encor l'honneur des filles d'Ipsara ! 
Aujourd'hui dans les fers ! hélas! faible et timide, 
Alors que tous les siens cherchaient à conquérir 

Un trépas noble et magnanime. 
Elle seule s'enfuit, pâle et pusillanime; 

Elle seule n'osa mourir! 

Et la voici, captive, échevelée, 
De son peuple au tombeau par la vie isolée, 

Au ciel n'osant lever les yeux. 
Frémissant au milieu de l'escorte sanglante, • 
Et murmurant d'une lèvre tremblante 
Et des regrets et des adieux. 

« Pourquoi ces pleurs? lui dit le chef barbare, 
« La fête du triomphe aujourd'hui se prépare 

« Pour les vainqueurs comme pour toi.... 
' « Tes yeux sont beaux, tu peux un jour me plaire; 
« Viens, ta place est auprès de moi; 
« Ta voix sacs doute est flexible et légère ; 

« Prends ce luth, calme ton effroi, 
« Et chante-nous le' trépas de ton père ! » 
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La vierge a cessé de pleurer ; 
Sou front se relève, un sourire ' 
Sur sa bouche vient expirer; 
Sa main ne tremble plus, elle a saisi la lyre, 
Et Dieu lui-même a semblé l'inspirer. 

« terre à jamais immortelle, 
« Bois le sang de tes fils, malheureuse Ipsara ; 
« Sous ce sublime engrais, plus brillante et plus belle, 

« Ta palme encor reverdira.' * 

« Ton destructeur, dans son délire, * 
« Jouit insolemment d'un succès passager ; 
« Seule des tiens, je vis; et c'est pour le maudire! 

« D'autres viendront pour te venger, 

« Ils viendront! Dieu me le révèle I 
« Les veuves de Stamboul k leurs fils éperdus 
« Signaleront le jour où tous ceux que j'appelle 

« Dans Ipsara seront venus. 

« Déjà leur flotte belliqueuse, 
« D'Hydra, de Spezzia fend les flots glorieux; 
« Kanarès ^ les conunande, et la croix lumineuse 

c Pour eux scintille dans lès cieux. 

« Courage, ô mes frères ! aux armes ! 
' « Auprès de la victime égorgez les bourreaux! 
« Point de pitié ! frappez ! c'est du sang et des larmes 
«c Qu'il faut aux mânes des héros ! ^ 



t. L'amiral hydriote^ Kanarès, à la nouvelle du massacre, 
jura de venger Ipsara, et tint parole. Uhistoire a raconté se» 
terribles représailles. 
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Ainsi naguère si timide, 
Cette vierge inspirée insultait au vainqueur, 
Quand soudain un glaive rapide 
Brille et s'enfonce dans son cœur; 
Et soulevant sa paupière obscurcie : 
« Maître, par toi le coup me fut porté; 
« Souviens-toi de ma prophétie ; 
« Souviens-toi de Tappât offert à ma beauté. 
« A. mon tour, moi, je t'associe 
«c A mon triomphe ensanglanté ; 
, « Tu prendras place à mon côté.... ' 
« Mais je meurs.... et te remercie.... 
« Tu m'as rendu la liberté. » 

Et voilà tes enfants, généreuse Hellénie ; 
Et l'Europe est chrétienne ! et tous ses potentats 
Ont armé dans la paix des peuples de soldats 
Pour être spectateurs de ta longue agonie ! 
Leurs intérêts sont-ils ceux du Sultan? 
Oui : tu veux être libre, ô Gretf, voilà ton crime. 
Que viens-tu parler d'un tyran, 
Qu'importe qu'un bourreau t'opprime, 
Soit pasteur, soit boucher, tout maître est légitime. 
Que fait d'être à leurs yeux chrétien ou musulman! 
L'Espagnol les eût vus combattre pour le Maure 
GoBMne ils sacrifieront l'Eurotçis au Bosphore, 
Efl'Évangile à l'Alcoran ! 

Ipsara, des chrétiens ont hâté ta défaite ; 
Leurs vaisseaux apostats, complices d'un forban. 
Lui vendaient leurs secours ; et les fils du Prophète 
Aux fils de Jésus-Christ, sur ta rive muette. 

Ont escompté dans un turban 
La dîme du pillage et le prix d'une tête. 
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Grèce, déjà pour toi j'osai tenter la lice : 
Accepte de nouveau le tribut de mes vers. 
Ami des opprimés, ami de la justice. 
J'adoptai tes vaincus, j'ai chanté tes revers. 
Je ne recherche point la gloire du poëte ; 

Que la postérité muette 

M'accable de son abandon, 
Heureux si, quand viendra ton jour de délivrance, 
Un de tes fils vainqueurs, seul, errant en silence, 
Et tout à coup se rappelant mon nom, 

Le trace du fer de sa lance 

Sur les débris du Parthénon ! 



Le soir, en rentrant k Athènes, Rosli me demande la 
copie des vers que je venais de lui débiter. Le lende- 
main, il m'en donnait la traduction faite par lui en vers 
grecs. Pour ce travail, quelques heures de la nuit, pri- 
ses sur son sommeil quotidien, avaient suffi. . 

Dix jours après, je rentrais en France, enrichi d'ob- 
servations nombreuses sur les mœurs, sur les coutumes 
delà Grèce moderne; mes malles'étaient surchargées 
de fragments antiques, de vases, de patères, de mé- 
dailles, de lacrymatoires, et même d'urnes funéraires 
contenant des cendres dé. héros ; mais ce que je rap- 
portais de plus précieux encore, c'était le souvenir du 
vieux- klephte octogénaire, l'infatigable compagnon de 
mes courses, d'Ulysse Rosli, de cet homme étrange, à 
la fois polyglotte, archéologue, bon général, grand ora- 
teur, grand poëte, et qui était devenu jnon cicérone, 
mon hôte et mon ami, sur une simple lettre de recom- 
mandation. 



LES DEUX ECUS. 



Je iiarlerai; mais me cruira-t-on? 

F . Bagun , les Sojthismes. 



Il me prend envie, dût-on crier à Taudace, de glisser 
au milieu de ces récits véridiques une histoire merveil- 
leuse, une histoire qui m'est personnelle, dans laquelle 
moi-même j'ai joué mon rôle. Quelques esprits rétifs 
pourront m'accuser de ne leur raconter ici qu'un rêve, 
une hallucination. Il n'en est rien ! Je mépriseraUlonc 
les clameurs des incrédules, et vais rapporter naïvement 
la conversation singulière dont je fus un jour l'auditeur. 
U y a longtemps de cela ! C'était, si je m^en souviens 
bien, vers le temps «de la seconde Restauration. 

Pensif, solitaire, je parcourais les alentours de Paris; 
là, les bras croisés sur la poitrine, le front baissé,' je 
laissais errer mon esprit ft m'abandonnais doucement 
au charme de mes rêveries, lorsqu'une petite voix flûtée 
frappe tout à coup mon oreille. Je me retourne et ne 
vois rien; j'écoute encore, et j'entends de nouveau la. 
douce voix; mais vainement je veux connaître son ori- 

367 H 
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gine. Â force de recherches et d'attention, je m'aperçois 
enfin que, soit prestige, soit miracle, cette douce voix, 
cette voix argentine, sortait.... d'où? Le dirai-je?... 
De ma poche : oui, de la poche de mon gilet! Je ne 
suis point plus crédule qu'uh autre : je doutai long- 
temps ; mais il fallut bien me rendre àTévidence, lors- 
qu'une seconde voix répondit à la première. 

Quels étaient les interlocuteurs? Deux pièces d'ar- 
gent, Tune de cinq et Tautre de six francs (1e^ pièces 
de six francs .avaient cours encore k cette époque), meu- 
blaient seules, pour rinstanl, l'intérieur de cette poche. 
Mon soupçon dut nécessairement tomber sur elles , et 
mon soupçon devint bientôt certitude. 

« Impossible I allez-vous vous écrier ; deux écus qui 
parlent!... 

' — Pourquoi impossible? Tout n'a-t-ilpas son langage 
dans la nature?... Les chevaux et les ânes ont parfois 
été doués de la parole, j'en atteste Homère et l'Écriture. 
M. Dupont de Nemours connaissait les dialectes de di- 
verses espèces d'oiseaux ; les fleuves mêmes ont élevé 
leurs grosses voix; des sons distinctement articulés sont 
sortis des rochers; et il est probable' que les pierres, 
doatTouie était assez exercée pour se montrer sensible 
auxaccords de la lyre d'Âmphion ou d'Orphée^ devaient 
jouir du privilège de correspondre oralement entre elles. 
Ceci posé et accepté, je poursuis :. 

— Par quel hasard vous retrouvé-je icij ma chère? 
Bénis soient les dieux qui nous ont réunies I Ces dieux 
dont vous et moi nous descdpdons peut-être^ car jadis 
il y en eut d'or et d'argent, exclama d'abord là pièce de 
six francs. 

— Vous auriez été médaille, que vous ne seriez pas 
Iplus savante, répliqua l'autre. . 

— Mon peu d'instruction ne saurait voué étonner^ 
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reprit la première, quand vous saurez que, née sous le 
règne de Louis XV, dont je porte encore l'effigie, j'ai 
appartenu dans le temps aux plus beaux esprit; du dix* 
bmtième siècle : j'ai passé de la poche d'Hehrétius dans 
ceHe de Crébillon fils; celle même de ^Voltaire et de 
Diderot me fut ouverte ; mais c'est. Dieu merci, dans 
une autre société que j'ai acquis le peu que je viaux mo- 
ralement. Mais, ma chère, tirez-moi de mon embarras ; 
grand dieu ! combien votre figure me paraît changée \ 
Sans votre voix, il m'eût été impossible de vous recon- 
naître, tant quelques années ont apporté de différence 
dans vos traits. 

— Nul n'est maître de ses destinées, répondit la pièce 
de einq francs ; tour à tour républicaine , impériale et 
royale, tantôt le front couvert du bonnet delà Liberté ou 
ceint des lauriers de l'Empire, j'ai sans cesse, malgré 
moi^ changé de formes et servi à tous les gouverne- 
ments qui ont régi la France depuis trente ans. Si 
vous avez cultivé les sciences et la littérature, moi, 
moins heureuse, que vous, je ne pus m'adonner qu'à k 
politique^ ayant presque toujours appartenu à des 
hommes d'État. 

— Ah ! ma bonne amie, s'écria la pièce de six francs, 
ou plutôt de six livres, qu'il me serait doux d'entendre 
votre histoire ! Nous sommes seules ; notre possesseur 
ne semble pas disposé à nous séparer de sitôt; l'instant 
est faivorabîe. 

— Commencez, dit l'autre; je suis la plus jeune et 
dois vous céder le pas. » 

La pièce contemporaine des Voltaire et de» IHderoi 
était savante et causeuse ; elle ne se fit point prier. 

c Je dus mon existence à la fonte que fit faire, en 1 7 1 8^ 
le ministre d'Argenson avec les barres d'argent fournies 
par les négociants de Saint-Malo à la régence. Mais, 
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hélas! rinfortune devait m'assaillir à mon entrée dans 
le monde ! Je ne vis la lumière que pour être, ainsi 
que mes^ égales^ l'objet de la plus injuste persécution. 
Je m'explique. Ce fut dans ce temps que le fameux Law 
fit adopter au régent son système niineux de finances. 
Pour faire recourir plus facilement à son papier-mon- 
naie, il se crut forcé de nous discréditer dans l'opinion 
publique. De là, les vexations auxquelles nous fûmes 
si longtemps en butte ; à chaque instant un nouvel édit 
venait mettre en doute nos droits et notre valeur ; enfin, 
après de longues fluctuations/ la victoire nous resta : 
Law, honteusement chassé de France, après avoir été 
l'homme le plus riche de l'État, lûourut de misère à 
Venise; juste punition des affronts sans nombre. qu'il 
avait fait subir à l'or et à l'argent ! 

« J'appartenais vers cette époque au poète La Mothe, 
bon homme, pensant bien, , faisant peu de cas du 
papier-monnaie, et professant une grande estime pour 
nous autres, ce qui me donnait, je l'avouerai, la meil- 
leure idée possible de son talent et de son cœur. 

« Je l'entendis un soir discuter avec l'abbé Terras- 
son sur le système de rÉcossaîs... . Ah ! ma mie, c'était 
superbe à entendre! Quelle verve! quelle indignation! 
quelle haine, plus vertueuse encore que financière, 
contre cet aventurier à qui le régent donnait la France 
à pressurer ! Je croyais vraiment qu'au sortir de ce cha- 
leureux conciliabule le tragique La Mothe allait incon- 
tinent poignarder Law, après avoir reçu, par avance, 
l'absolution de l'abbé ; mais, comme ils étaient au plus 
haut point de leur exaltation, un fâcheux vint les en 
distraire quelque peu. 

c Ce fâcheux était, s'il m'en souvient, M. de Fonte- 
nelle; les voyant en si grande humeur guerroyante, il 
se garda bien de les heurter de front ; mais, tout eu dé- 
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plorant le scandale de tant de fortunes improvisées en 
un jour, il leur raconta l'histoire du petit bossu, lequel 
avait gagné cent mille livres en quelques semaines, seu- 
lement pour avoir souffert que sa bosse tint lieu de pu- 
pitre aux agioteurs de la rue Quincampoix. « Jugez de 
« leurs profits par leur générosité ! disait Fontenelle. 
« — Infamie ! infamie ! » répétaient LaMothe et Terras- 
son; et ils se séparèrent en lançant de nouveau l'ana- 
thème contre de pareils abus. Aussi je ne sais comment 
il se fit que le lendemain le poète La Mothe et l'abbé 
Terrasson, ces fougueux antilawistes, se trouvèrent 
tous deux, nez à nez, dans cette fatale rue Quincam- 
poix, et que là, de la poche poétique de La Mothe, je 
tombai dans celle d'un petit commis des fermes, qui, 
peu de temps après, se sépara de moi en me compre- 
nant dans le payement d'un de ses équipages. 

c Je passe sous silence le temps où, mise en circu- 
lation dans le commerce, je parcourus mille coffres- 
forts, vingt ports de mer, toujours en activité, glissant 
de main en main, de sac en sac, sans cesse présentée, 
acceptée, changée, empilée, empruntée, prêtée, volée, 
perdue, trouvée, et n'ayant pas même le loisir, dans 
mes courtes stations, de faire quelques observations 
morales sur mes nombreux possesseurs. 

« Mais à propos, pardieu! ma chère, j'oubliais! Il y 
en eut un que j'eus le plaisir de faire pendre! J'avais 
été volée, ma mie, et non pour la première fois! sans 
vanité.... mais, comme il se trouva que mon dernier 
ravisseur n'était qu'un jnanant sans naissance et sans 
amis, il fut pendu haut et court. 

— Bien joué! s'écria la Cinq-francs. Du moins, 
alors la loi nous protégeait ! mais ne me parlez pas de 
notre temps, où c'est vraiment plaisir d'être voleur, 
tant à force de philanthropie on est parvenu à faire à ces 
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messieurs une existeuce douée, confortable et s&re. Il 
n'y a vraizu^nt quie nous qui ne sommes plus en sûreté ! 

— lie pire des choses^ dans l'affaire de mon rapt, 
continua ]a pièce douairière, c'est que mon larron , pour* 
suivi par le guet, et voulant anéantir en moi la preuve 
visible de son crime, m'avait jetée par le soupirail d'un 
égout, où je roulai si malheureusement, que j'allai en* 
S3velir dans la fange l'image du succ^seur de Louis XIV. 
Je me trouvai prise là, au fond de l'affreux cloaqua» 
serrée entre deux pierres un peu disjointes, et tellement 
embourbée, que je ne dus plus espérer de revoir la lu- 
mière-; car qui pouvait venir m'y dénicher? — Il fau- 
dra, me disais-je, que Paris tombe en ruines, et que des 
barbares ou des savants fouillent dans ses débris pour 
me tirer de mon égout! Sans doute alors je serai une 
antique. J'irai prendre ma place dan« quelque riche 
médailler. Honneur à celui4à qui pourra me dé- 
chiffrer l Peut-être aura4-il retrouvé, grâce à moi, un 
des chaînons brisés de Tiiistoire ; peut-être Louis XY 
me devra-t-il de vivre dans la postérité la plus reculée, 
et de faire admirer encore aux jolies dames de Tan 
trois mille et tant la finesse de ses traits et le gracieux 
die son visage; peut-être, — car en6n j'enfantais le 
plus possible de suppositions honorables pour me con- 
soler de ma disgrâce, — peut-être, disais-je encore, 
l'heureux mortel qui me fera entièrement connaître au 
monde savant, sera-t-il de l'Institut ! s'il y a encore un 
Institut en l'an trois mille et tant ! La gloire de pro- 
créer un académicien vaut bien celle de faire pendre 
un voleur! — Oui, et cependant, je ne sais pourquoi, 
il me déplaisait fort de passer ainsi des sièdes entiers 
dans un égout, à attendre la gloire. 

« Par bonheur, un soldat du guet avait pris note du 
geste de ïnon fripon lorsque celui-ci me préci{Htait dans 
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le bourbier. I^police tout autant que moi tenait k son 
pezidu\ et ce qu'elle n'avait pas hit en faveur, de la 
salubrité de tout un quartier de Paris, elle le fit pour 
ma délivrance. On visita, on nettoya, on écura l'égout, 
qui en avait bon Jbesoin^ car deux homnies y furent 
asphyxiés ; mais enfin je m'en tirai : c'était là l'essen- 
tiel. Un bain pris, je fus .présentable et comparus en 
grande pompe comme témoin, voire même comme accu- 
sateur, devant le tribunal, qui condamna mon homme, 
à mon grand plaisir. L'exécution fut superbe ! Il y ayait 
une foule immense ! le procès avait vivement intéressé 
tout Paris, et plusieurs des plus huppés de la cour 
louèrent des fenêtres. Bien ils firent, ma mie! car, h la 

m 

montée de l'échelle, la presse fut telle, qu'une femme 
et un enfant y périrent. C'est ce que j'appris plus tard 
d'un assesseur durant mon séjour au greffe. Ainsi, de 
compte fadt, ma toute belle, en cette affaire, je coûtai 
la vie à cinq personnes : deux asphyxiés, deux étouffés 
et un pendu !» 

Ici, la Six-livres sembla reprendre haleine et ût une 
légère pause, comme pour attendit les félicitations de 
sa compagne. Après que la Cinq-francs lui eut fait son 
compliment en assez bons termes, elle poursuivit : 

« Enfin le ciel prit pitié de moi, et, loin du commerce 
et des commerçants, des voleurs et des pendus, des 
égouts et des greffes de justice, j'habitai le Marais à 
Paris. 

« Mon nouveau maître, honnête bourgeois, partisan 
des bonnes mœurs, qu'il entretenait le plus qu'il pouvait 
dans sa famille, était vieux, riche, économe^ sobre, 
rangé dans son intérieur, faisait des semonces à sa 
femn^e, donnait des conseils à fia fille, portait une per- 
ruque carrée, parlait toujours^ raisonnait rarement, ne 
riait jamais, et cependant, ami s^ret des beaux-arts, il 
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se dérobait parfois aux soins de sa maison pour allerleur 
rendrô hommage dans leur temple commun, à FÔpéra. 

« Mais, soit fatigue, faiblesse d'organes, ou plutôt 
pour ne point déroger à l'usage établi, le sommeil sem* 
blait entrer avec lui dans sa loge, et s'emparait de ses 
sens, jusqu'à ce que des airs de danse vinssent tout à 
coup le tirer de sa léthargie. Alors, il ouvrait de grands 
yeux, de grandes oreilles , embrassait de son regard 
ïourgeois les déesses et les nymphes qui venaient étaler 
leurs charmes, leurs grâces, leur divinité aux yeux du 
public. Une d'elles surtout semblait l'occuper ex- 
clusivemn^ji ; il la suivait de l'o&il, mimait tous ses mou- 
v«lft^ti&, retenait sa respiration tandis qu'elle dansait ; 
et, lorsqu'elle avait disparu, soit dans un char, soit 
dans un nuage, il poussait un gros soupir, prenait sa 
canne, son chapeau, rentrait chez lui, faisait des se- 
monces à sa femme et donnait des conseils k sa fille. 

« Un jour, il se para, se mira, s'adonisa, fut.droit k 
un superbe hôtel, se fit annoncer, et trouva Vénus ou 
Galypso dans un négligé mille fois plus séduisant que 
toutes les parures*de l'Olympe. Il voulut parler, sa 
langue s'e'mbarrassa ; ne pouvant prêcher les vertus an- 
tiques, ni faire de semonces, ni donner de conseils, il 
bégaya, se troubla, se déconcerta ; et cependant, par 
un instinct, rare dans la bourgeoisie d'alors, il rem- 
plaça l'expression par le geste, plongea bruyamment 
sa main dans sa poche, où j'étais logée avec un grand 
nombre de mes compagnes ; nous rendîmes un son qui, 
dans l'instant, sembla parler pour lui, et prêter à son 
silence même une éloquence entraînante. 
. « La belle, qui, k la carrure de sa taille, k la clarté 
de ses discours, k sa canne à pomme d*or, k son geste 
énergique, le prenait pour un homme de finance, com- 
mença k s'attendrir. de.confiance : il le vit; et, tombant 
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aux pieds de la déesse, il lui montra sa main pleine 
d'écus tournois. Mais eUe ne faisait sans doute cas que 
de Tor. Soit mépris de nous autres, soit que la figure 
grotesque de son vieux galant étouffât sa sensibilité na- 
turelle, elle poussa un long éclat de rire, et frappant 
rudement en dessous cette main qui nous tenait pêle- 
mêle, nous fit toutes voler au milieu de Tappartement, 
ou rouler sous les meubles. Sonner ses gens, rire de plus 
belle, faire mettre son vieil adorateur à la porte, fut. 
pour elle l'affaire d'un moment. 

« Elle riait -encore, lorsque, avec fracas, entre un 
brillant mousquetaire. Nous gisions çà et là sur le par- 
quet*. Cette indifférence, ce mépris offensant, dont elle 
semblait nous accabler, et auquel nous n'étions point 
accoutumées, fit monter au plus haut degré mon indi- 
gnation, car, sans être un doublon espagnol, chacun 
sait ce qu'il vaut. Mon amour-propre froissé ne m'em- 
pêcha pas cependant d entendre le colloque suivant : 

« — Eh 1 ma belle amie, pourquoi ces bruyants éclats 
de rire? Lisez-vous les facéties de Voltaire -ou les tra- 
gédies de La Harpe? 

« •*— Mon cher Dorât, combien vous arrivez & propos ! 
{En Hant,) L'histoire la plus inconcevable, la plus co- 
mique ! mais riez donc. ' 1 
. « — Je ne demande pas mieux ; mais encore faut-il 
que je sache.'... 

« — {Eth rianl,) Un sujet de pièce, mon cher Dorât, 
im sujet charmant! 

c -2- Mais enfin?... • 

« — De gros yeux.... des écus.... la figure la plus 
singulière ! Mais riez donc ! 

< -*- J'attends.... 

« — (En riant.) C'est charmant! c'est divin! j'en 
mojarrai ! (Reprenant tout à coup son sérieux.) Un sot, 
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un rustre, une espèce, qui se permet d'ébne amoureux 
de moi! 

« — Je De vois jusquà présent dans votre histoire 
inconcemble rien' que de trè^-naturd. 
; « — (D'un air forcé,) Qui ose m'ofinr àe Yarg&9U 
blanc! à moi ! Me prend- il pour une femme sans sûœav&'î 
pour une fille de rien? De VargerU blanc ! 

c — G est affreux! c'est presque vous manquer de 
respect. 

« — Aussi, je Tai fait chasser. 

a — Parbleu ! beUe dame, à propos d'argent, ceci 
me rappelle qu'hier, avec le marquis, nous avons &it 
une orgie. • 

. « — Une or^e? Fi donc! 

« —Que voulez-vous? vous nousmanquiez; j'ai voulu 
me distraire : Pezai m'a entraîné au lansquenet; j'ai 
joué, j'ai perdu : je dois vingt* cinq louis sur parole, 
c'est sacré ! 

« — Vous ne doutez point de mon amitié* 

« — J'en eus plus d'une preuve. 

c — Mais, mon cher Dorât , une idée lumineuse ! 
Mon vieux singe payera une partie de votre dette sacrée. 
Regardez sur le parquet. 

« — Des écus ! où diable placez-vous vos fonds? Al- 
lons, preste 1 aidez-moi. » 

a Et voilà notre poëte mousquetaire et sa généreuse 
amie daignant enfin prendre garde à nous; ils nous 
cherchent dans les coins et recoins, et nous rassemblent 
en hâte. La belle compléta les vingt -cinq louis, et botre 
nouveau maître la quitta «i lui jurant qu'elle joignait 
aux charmes de Ninon une âme mille fois plus gmade 
encore que la sienne. Nous nous attendions à payer la 
dette sacrée. Il n'en fut rien. Les Baisers valaient de 
paraître : moitié de la somme fut emf^yée à prévenir 
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la sévérité de l^critique^ espècede Théoiis littéraire qui 
sait fort bien se servir de sa balaDce ; Taatre, destinée 
à pa^^er des frais de vignettes, culs-de-lampe, etc.« et 
doat je faisais partie, alla chez le libraire, qui, sur-le« 
champ, nous dépêcha en grande compagnie vers l'an-, 
teiir de Zciire^ à qui il venait d'acheter une petite salire 
pour une très-grosse somme. Ainsi Dorai se ruinait 
pour être immortel, tandis t{ue Voltaire s'inunortalisait 
en s'enrichissant. 

« Me voici donc installée chez cette puissance litté- 
raire qui mit quarante ans la république des lettres en 
monarchie. Mélange inouï de faiblesse et de force, de 
vertus et de petitesses. Vol taire.. «. Pardon, ma sœur, 
vous êtes née avec le nouveau siècle ; je -m prétends 
pas détruire vos admirations ; mais, s*il appartient à 
une pauvre pièce de' mon espèce de juger un pareil 
homme, j'ose dire qu'il voyait juste, mais qu'il ne 
voyait pasloin. Lui-même, croyez-moi, recula plus d'une 
fois dans la route qu'il avait tracée, lorsqu'il vit la fou- 
gue insensée des Diderot amener la destruction là où il ne 
voulaitquela réforme. — « Mais vous dormez, je crois? 

— Moi? grand Dieu! je réfléchissais. Tout ce que 
vous venez de dire là est superbe, je vous le répète. 
Âebevez, de grâce. 

« — Des mains de Voltaire, je dois le dire à sa louange, 
je passai dans celles d'un pauvre bon homme de jésuite 
que le philosophe cachait chez lui durant la perséou-- 
tion du ministre Ghoiseul. Ce qu'il y a de plus singu- 
lier, c'est que, peu de temps plus tard, après avoir ap- 
partenu à M. le comte de Buffon, à M. de La Harpe, à . 
Helvétius et à cent autres, je devins la propriété de ce 
même Diderot, cet athée fanatique dont je vous pariais 
tout à l'heure , et je lui servis à l'achat d'un Évangile,* 
le seul livre qu'il laissât entre les mains de ses enfante.- 
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Pour le coup , explique qui voudra cette bizarrerie du 
cœur humain! 

« Je ne m'arrêterai pas plus longtemps sur des choses 
intéressantes pour moi seule ; je me hâte d'arriver au but. 

« Déjà s'avance l'époque de mes malheurs. La Ré- 
volution se prépare, mûrit, éclate enfin, et de son sein 
je vois s'échapper une masse considérable d'assignats, 
qui longtemps nous font subir le sort que Law nous avait 
fait éprouver jadis: mais ce n*était là que le prélude 
d'infortunes plus grandes. La nation que nous avions 
si longteiïips servie et enrichie sembla nous répudier; 
un nouveau système monétaire s'établit, ce système dé- 
cimal si mesquin> si correct, si roturier! et chaque an- 
née une foule considérable d'entre nous, envoyée à la 
fonderie, y alla perdre sa figure et son identité. 

« Pour échapper à cet affront, "je pris le parti d'émi- 
grer, et, avec tout ce que la France comptait encore de 
gens comme il faut, je passai en Angleterre. Oh ! chère 
amie, c'est quand on est loin du pays natal que l'éxis* 
tence devient pénible et difficile! Londres est une. ville 
maussade, où la monnaie comme la noblesse émigrantes 
n'étaient guère prisées Tune plus que l'autre. Ces An- 
glais étaient déjà si bien fournis d'aristrocratie et de 
pièces d'or!... Vrai, là, c'est humiliant à dire ; mais, 
aux yeux de John Bull , l'argent le mieux sonnant n'a 
pas plus de valeur que le simple billon, et n'est pas 
traité avec plus de respect ! Puis cette nécessité qu'il 
nous faut subir en pays étranger de passer sans cesse 
par la main des changeurs m'était insupportable ! heu- 
reusement, vers la fin du Consulat, je fis partie de l'émi- 
gration rentrante. 

c Dans ce temps, par le plus grand des hasards, j'ap- 
partenais à la respectable veuve de ce bon bourgeois qui 
faisait des semonces à sa femme et donnait des conseils 
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à sa fille. Nommée^ depuis la mort de son époux, dame 
de charité de son arrondissement, la digne créature 

. s'acquittait à merveille des devoirs de sa charge^ et visi- 
tait les greniers et les masures. Un jour, elle me com- 
prit au nombre de ses aumônes (j'avoue qu'on est fier 
d'être employé à un pareil usage), et bientôt nous arri- 
vâmes au dernier étage d'une bicoque, dans un réduit où 
la clarté du ciel ne pénétrait tout juste que pour laisser 
apercevoir sur un grabat une malheureuse femme, dans 
un état complet de dénûmenl. Notre présence sembla 
pour un instant faire apparaître un rayon de joie sur ce 
visage décoloré par la douleur et la misère. Ma maî- 
tresse alors se sépara de moi en faveur de cette infor- 
tunée, qui me reçut avec toutes les marques de la 
reconnaissance la plus expressive. Elle baisait les mains 
de sa bienfaitrice, me baisait moi-même, fixait sur moi 
un œil étonné, )iumide de larmes. Mais quelle fut ma 
surprise quand je reconnus dans cette misérable créa- 

. ture, la brillante danseuse, l'amie de Dorât, qui jadis 
m'avait reçue avec un dédain si gai, lorsque je lui avais 
été offerte par l'époux de cette bonne dame dont elle 
venait de baiser les mains I 

« Je ne sortis de ce grabat que pour entrer dans les 
coffres d'un Israélite, grand avare, grand brocanteur, 
prêteur sûr gages, qui, passant sur mon front une lime 
infamante, me mutila lâchement, et força mes nouveaux 
maîtres à prendre pour un outrage du temps ce qui 
n'était que l'effet de sa sordide avarice. 

« Peu de temps après la foudre tomba sur notre 
tète. Le gouvernement impérial, oubliant toutes les lois 
divines et humaines, froissant tous les intérêts et toutes 
les fortunes, nous fit arbitrairement déchoir de notre 
valeur. Depuis ce temps, objet de mépris, portant un 
titre que je ne puis justifier, j'ai vu mes possesseurs 



206 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

nombreux ne me garder qu'avec inquiétude^ m'échan* 
ger sans cesse^ et n'ai connu de joie que lorsque h sort 
me plaça près de vous. Enfin j'attends le jour fatal où, 
désignée pour la fonte, il me faudra dépouiller eette 
forme, cette effigie royale, que j'ai conservée fidèlement 
depuis le jour de ma création. Si quelque chose cepen- 
dant adoucit mes regrets amers, c'est l'espoir d'être 
alors comptée au nombre de vos pareilles. » 

Ici j la. pièce de six livres cessa de parler ; celle de cinq 
francs, après l'avoir remerciée, commença ain^ : 

« Je naquis en 1793, au milieu des troubles civils de 
la France. L'Assemblée légidâtive ayant fait un appel 
au peuple, on le vit, abjurant l'intérêt et le luxe, porter 
avec empressement à Thôtel des Monnaies ses vaisselles 
et ses bijoux d'or et d'argent ; je dus le jour k cet élan 
patriotique. 

« Hélas ! je l'avouerai, je ne restai pas fidèle , ainsi 
que vous, à mon empreinte primitive. Chacun des gou- 
vernements, qui se succédaient avec tant de rapidité, 
me fit changer de forme et de figure. L'Assemblée lé- 
gislative , la Convention , le Directoire , le Consulat , 
l'Empire, me virent tour à tour parée de leurs légendes, 
de leurs attributs ; et , soit faiblesse de caractère , soit 
plutôt la force irrésistible 'des circonstances, je devins 
ce qu^oa appelle une franche girouette. Un instant je 
me trouvai même, ainsi que beaucoup d'autres hon- 
nêtes genSj être de' deux partis à la fois I Oui , en 
. Tan xiT, tandis que d'un côté, j'arborais encore les em- 
blèmes de la république expirante , de l'autre je pré- 
sentais la face , le nouveau nom., le nouveau titre de 
son destructeur. Au surplus, nous autres, nous ne som- 
mes pas soumises au serment. 

— Nous y serions soumises, ma sœur, repartit la Six- 
livres, cela engage bien peu aujourd'hui ! 



j 
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— J'appartins dans ce temps à un riche fournisseur 
*des armées, qui, quoique de race plébéienne, avait 

toujours eu, au plus haut degré, la manie dés ancêtres, 
reprit la Gînq-francs. Les portraits de tous ses aïeux 
bourgeois tapissaient avec orgueil les murs de son ap- 
partement lorsque la grande Révolution éclata. Crai- 
gnant pour des têtes si chères, qui, à la vérité, étaient 
toutes poudrées à blanc, il pensa que le seul moyen de 
conjurer la proscription était de les couvrir prudem- 
ment des insignes de la liberté. Un peintre fut aussitôt . 
mandé. A la place d'une rose, M. le fournisseur fit tra- 
cer une large cocarde sur le catogan de sa bisaïeule, en 
dépit de deux énormes paniers qui dévoilaient Tanachro- 
nisme de la cocarde. Son père fut affublé du bonnet 
phrygien, malgré sa bourse et ses ailes de pigeon, et son 
oncle, curé de son vivant, par conséquent plus imminem- 
ment encore eç danger que les autres, fut cuirassé, botté, * 
éperonné ; un casque de dragoii couvrit son front ton- 
suré, et deux épaisses moustaches ombragèrent ces lè- 
vres d'où jadis ne sortaient que des paroles de paix. 

oc Mais, en 1804, survint l'Empire, qui sembla devoir 
prescrire de nouvelles métamorphoses de famille à mon 
digne maître. Il fut nommé baron. 

— Baron !... interrompit la Six-livre» d'untoU plein 
d'aigreur et de«arcasme ; avec quoi ce Buonaparle fai- 
sait-il des barons I je vous le demande ? Avec des mu- 
nitionnaires, des fournisseurs, des bourgeois ! Fi !... 

— Ta I ta I ta I ma commère, répliqua la Ginq-francs 
, d'un petit air goguenard , ne faisons pas tant les grandes 

dames ; pensez-vous donc figurer dans les rangs de l'a- 
ristocratie monétaire ? erreur, ma toute belle : votts et 
moi nous ne sommes que de simples boui*geoises, te- 
nant le milieu entré la noblesse et le peuple.... c'est- 
à-dire entre l'or et le billon. » 
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En guise de réponse , la pièce fie six francs articula 
quelques sourdes paroles qui n'arrivèrent pas à mon- 
oreille^ celle de cinq francs poursuivit : 

« Devenu Tun des soutiens de la nouvelle monar- 
chie , M. le baron commençait à rougir du bonnet 
phrygien de monsieur son père. Peut-être, d'après ses 
ordres, le peintre allait-il détruire son propre jouvrage, 
et, qui sait? à force de broderies, de cordons et de 
croix, faire des comtes, des marquis et des comman- 
deurs de la race roturière de M. le baron. Le curé- 
dragon allait, tout au moins, être promu au cardinalat : 
l'amour en décida autrement. 

< Une fille d'ancienne noblesse plut à mon maître, 
qui l'obtint en mariage. Dès lors, renonçant entière- 
ment à ses propres aïeux, il les remplaça par ceux de 
sa femme, qu il fit peindre à ses frais et qu'il adopta 
sans réserve, avec une abnégation, un élan de tendresse 
conjugale qui dut lui faire le plus grand honneur au- 
près de sa nouvelle famille. » 

Ici, la pièce de six interrompit celle de cinq avec une 
sorte d'emportement : 

c Allons, fi ! Il ne manquait plus que cela ! Une fille 
de race épouser un baron de Buonaparte !..: Âhl fil fi! 
fi!... vous dis-Je ; j'ai horreur des mésalliances ! 

— De l'indulgence , ma sœur , reprit la Ginq-francs 
d'un faux air de bonhomie ; les écus de six livres les 
plus purs, les mieux frappés, 'nés dans les meilleurs 
hôtels des monnaies, quoique d'argent fin, ne se pro- 
duisent pas dans le monde sans avoir subi quelque peu 
d'alliage. 

— Pardon ! . . . j 'oubliais, répondit d'un ton sec la pièce 
monarchique , vous êtes libérale , encore républicaine 
peut-être ; poursuivez votre histoire, citoyenne, je ne 
vous interromprai plusl » 
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Et la Cinq-francs reprit tranquillement, sans que je 
pusse remarquer la moindre altération dans sa voix : 

c M. le baron, gouverné par sa femme, ne tarda 
pas k éblouir la capitale par ses prodigalités^ et le luxe 
de ses équipages. Mme la baronne aimait à briller. 
Mais l'ex-fournisseur s'aperçut. que les dépenses excé- 
daient les revenus ; il parla d'économie ; la baronne, 
qui dédaignait ces moyens abjects, car, vous le savez, 
ma sœur, elle était de bonne famille, quoique mésal- 
liée, la baronne , dis*je , se chargea de rétablir l'équi- 
libre dans ses finances, sans changer l'ordre ordinaire 
de sa maison. 

c Un nouveau plaisir fut ajouté aux plaisirs nom 
breux dont on jouissait déjà chez elle. Un jéù de rou- 
latte s'y installa. Peu à peu la rouge et la noire rem« 
placèrent la danse et la musique. L'accès de l'hôtel 
devint facile aux étrangers ; il fut transformé en un 
véritable tripot! Vous allez apprendre, ma chère, com- 
ment le ciel daigna se servir de moi , faible et pauvre 
créature, pour changer la face brillante de*cette mai- 
son, et punir M. le baron du mauvais usage qu'il faisait 
de ses richesses. 

« Au milieu d'une fête magnifique qu'il donnait, un 
homme mal vêtu se présente. — Monsieur le baron 
me reconnaît-il? 

« — J'ai une idée confuse.... 

« — Je suis votre parent, monsieur le baron ; Gas- 
pard ;>.. 

« — Parlez plus bas. 

« — Fils de.... 

« — Plus bas, vous dis-je. Je vous reconnais ; mais 
nous serions importunés dans cet endroit ; veuillez bien 
me suivre. » 

c Et il le conduisit dans l'allée principale du jardin. 

307 14 
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« ^- Que puis-je faire pour vous, monsieur î 

« — Gomme un bon parent, m'aider à sortir d'em« 
.barras; je possède quelques talents, j*ai de Tactivité.... 

« — Il^uffit ; laissez votre adresse à mon concierge; 
je penserai à vous. 

« — J'avais une place, monsieur le baron-; je l'ai 
perdue, et votre protection. ... 

« — J'y songerai ; adieu ; madame s'inquiète sans 
doute de mon absence; je la rejoins. » 

«. Et, près de s'éloigner, il tend la main à son cousin 
Gaspard, qui la lui serre avec effusion ; mais bientôt 
celui-ci retire brusquement la sienne, en sentant quel- 
ques pièces de monnaie, dont je faisais partie, s'échap- 
per de celle du baron. Le mouvement d'orgueil du cou- 
sin Gaspard nous fit choir au milieu de l'allée, où je 
restai deux heures à la belle étoile, la face dans la pous^ 
sièréet exposée à la convoitise du premier venu. 

. « Parmi les joueurs de roulette que la fortune tra- 
hissait en cet instant, se trouvait un jeune héritier de 
province. Présenté dans la maison du baron, il y avait 
contracté la fatale habitude du jeu. La chance lui a été 
tellement funeste ce jour même, qu'après avoir vu s'é- 
chapper de ses mains tout l'héritage de ses pères, sans 
une mise dans sa poche, il quitte la salle de jeu, des- 
cend tout bouleversé l'escalier ; au lieu de prendre à* 
droite, par la cour de l'hôtel, il prend à gauche, par le 
jardin, et là s'arrête pour essayer de calmer sa fièvre 
au grand air. 

» (Grisante encore dans l'allée où le baron et son cou- 
sin Gaspard s'étaient disputé l'honneur de m'abandon- 
ner, je m'offre tout à coup à la vue du jeune provincial. 
Il me relève, m'examine curieusement aux rayons delà 
lune ; une lueur d'espérance brille sur son visage ; il 
rentre dans les salons, me jette sur le tapis vert, me 
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suivant du regard avec une incroyable anxiâté,' mpi^ 
pauvrette^ moi^ qu'une heure auparavant il eftt laissée 
tomber avec insouciance entre les mâiUs d'un men- 
diant! 

< Admirez avec moi, ma chère , les vàes profondes 
de la Providence ! Quelque tenips inaperçue au milieu 
du fatal lapis, je vois enfin, peu à pei^,.s?amonceler sur 
moi une masse considérable de numéraire, résultat 
inattendu d'un paroli couronné du plus brillant succès! 
j'étouffais sous l'or ! Mon nouveau maître multiplie 
audacieusement ses chances deibnuire, fait sauter la 
banque et ruine totalement le baron ! 

a Mais quel joueur sait s'arrêter, à'temps? En peu 
de mois, celui-ci en fut réduit à cet état de dénûment 
dont je l'avais tiré comme par miraidlô.' Je lui appart^ 
nais encore, car, depuis le jour oii j'avais rétabli sa for- 
tune, il m'avait regardée .comme sa pièce de bonheur ! 
II semblait attendre un nouveau service 4e ^noi, et mal- 
heureusement j'aidai à le lui rendra. 

< Un soir, il réalisa le peu qui lui restait, tenta une 
dernière fois la chance, perdit tout,- à l'exception desa 
pièce de bonheur! et le lendemain je me réveillai dans 
le tiroir d'un armurier de la rue Saint-Honoré. 

« Jetée longtemps, ainsi que vous, dans le commerce, 
reçue chez nos plus forts banquiers, je fus à même 
d'observer cette grosse bourgeoisie d'aujourd'hui, si 
différente de la bonne bourgeoisie d'autrefois. Que les 
mœurs sont changées! combien votre cafard du Marais, 
qui donnait des conseils à sa fille et faisait des semonces 
à sa femme est loin de ressemblera nos richards de la 
Chaussée-d'Antin, pleins.de franchise et de générosité, 
qui ne donnent à leur fille et à leur femme ni semonces 
ni conseils, et qui, loin d'aller avec hypocrisie offrir de 
Y argent blanc à nos Vénus d'Opéra, protègent ouverte* 
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ment le dieu des beaux-aris, et entretiennent publique- 
ment ses prêtresses ! 

» Subissant bientôt une nouvelle métamorphose à 
rhôtel de la Monnaie, je n'en sortis que pour entrer 
chez un sénateur, grand homme k la cour, grand ora- 
teur au conseil secret, qui remplissait dignement vingt 
places à la fois, pronostiquait hautement Timmçrtelle 
durée du nouveau règne, et faisait des économies. 

ft Cependant de grands événements politiques vinrent 
changer la face de la France. Lors de l'invasion, mes 
compagnes et moi, nous dûmes jouer un rôle fort im* 
portant en diplomatie. Dans une excursion, faite hors 
des murs de la capitale, je tombai entre les mains des 
Cosaques. Dans la ceinture de Tun d'eux, je me trouvai 
enfermée avec un grand nombre- de monnaies étrangè- 
res, des roubles, des impériales, des thalers, des griii\'- 
nas, des florins, des ducats, des frédérics, etc., dont ^e 
ne pus comprendre le baragouinage, mais qui toutes me 
semblèrent être arrivées dans notre prison commune 
d'une manière violente. Moins^heureuse que vous> ne 
pouvant faire pendre mon voleur, je fus contrainte à 
le suivre. J'eus aussi mon temps d'émigration. 

c II me fallut habiter parmi les Cosaques, dans leur 
propre pays! Là du moins, je dois déclarer que je n'eus 
qu'à me louer de là manière dont on me traita. On m'y 
rendit des honneurs auxquels, moi, étrangère et pauvre 
captive, j'étais loin de m'^ttendre. Parfois les hommes 
me portèrent à leur veste en signe de décoration mili- 
taire; les femmes me suspendaient isur leur front, 
comme un bijou précieux. Mais ce qui m'arriva de plus 
singulier, de plus bizarre, de plus extraordinaire, dans 
cette aontrée de barbares, ce tut la manière dont j en 
sortis pour rentrer en France. Vous ne voudrez jamais 
le croire, et j'en ris encore, rien qu'en y pensant. - 
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<c Imaginez-vous, ma chère sœur, que l'empereur 
Alexandre.... » 

La pièce de cinq francs en était à cette partie de sa 
narration, et je l'écoutais avec une ^tténtioji soutenue 
lorsque je me sentis tout à coup saisir par le collet. Je 
levai les yeux; j'aperçus devant moi un homme, moitié 
citadin, moitié paysan, demi-bourgeois, demi-militaire; 
il était brun, grand, fort, armé d'un long sabre ; c'était 
un garde champêtre enfin, puisqu'il faut l'appeler par 
son nom. Tout entier à la conversation des deux inter- 
locutrices, je ne m'étais point aperçu que depuis une 
demi-heure je marchais dans les terres ensemencées; 
que mes pieds avaient foulé deux plants d*asperges, 
écrasé un carré de fèves naissantes. J'étais pris in fla- 
grante delicto, les piedâ sur les fèves ! Il fallait payer le 
dommage. A mon grand regret , une des causeuses y 
passa. Ce fut la plus jeune. Avis aux gens distraits, qui 
vont rêver dans les champs, sans songer aux plants 
d'asperges et aux gardes champêtres. 
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sans m'être jamais enrôlé sous leur bannière ou sous 
leur drapeau. Chez les uns et chez les autres, comme 
dans tout ce qui passionne l'humanité , j*ai vu certain 
mélange de bien et de mal, des idées raisonnables con- 
duisant à des actes excessifs, quelque chose d'incertain, 
.de movible, de transitoire; je me suis abstenu; je ne 
m'en repens pas, j'ai conservé mes amis. 

— Cher monsieur, laissons là de côté la question lit- 
téraire ; elle est sans importance. Mais la France est 
aujourd'hui partagée en deux camps^ et toute abstention^ 
je le maintiens, est un crime de lèse-patrie. C'était là, 
du reste, l'opinion des anciens et celle de Caton en par- 
ticulier. 

• — C'est là aussi l'opinion de mon journal, monsieur, 
journal essentiellement politique, il est vrai ; aussi suis- 
je vraiment désolé d'être tout à la fois en opposition 
avec vous, avec les anciens , avec Caton et avec mon 
journal;. mais, je vous le répète, j'ai des affections sin- 
cères dans ces deux camps dont vous parlez, et, pour 
une conviction politique qui ne m'est pas venue encore, 
je ne sais pourquoi j'irais me brouiller avec une moitié 
de mes amis. 

— Crainte puérile, cher monsieur! La politique n'a 
jamais éloigné de nous que les faux amis ; on diffère d'o- 
pinions sur un point; on ne se retrouve qu'avec plus de 
plaisir sur tous les autres. Ce témoignage de force et 
d'indépendance mutuelles fait qu'on s'en estime mieux. 
Et qQ'est-<:e que l'amitié sans l'estime? Je pourrais vous 
en citer mille preuves. Tenez, en Angleterre, le pays 
dont nous avons tiré tant et de si bonnes choses en in- 
dustrie comme en politique , n'entendez-vons pas tous 
les jours en plein parlement un membre de l'opposition 
dire : Mon honorable ami, en parlant du ministre au- 
quel il fait, politiquement, une guerre acharnée ? Et le 
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ministre de lui répondre : Mon savant ami, tout en es- 
sayant de lui prouver qu'il n\a pas le sens commun sur 
le point qui les divise. £h bon Dieu 1 cela les empêche- 
t-il de faire le soir leur partie de whist ou de diner en- 
semble chez le lord-maire? Autre exemple, plus con- 
cluant encore ! Dans toutes les grandes fam'illes, même 
dans les familles royales, il y a un père conservateur ou 
tory, tandis que le fils se déclare hautement whig et 
même radical. S'en aiment-ils moins? Non, non ! cher 
monsieur; à l'égard de nos vrais amis la couleur de nos 
opinions n'a pas plus d'influence que celle de nos che- 
veux. On a des amis blonds, on en a de bruns; qu'im- 
porte à la chose ? Je dirai plus : ces alliances d'un parti 
à l'autre ont leur côté utilitaire dans les temps de 
grande conflagration. Me comprenez- vous? 

— Parfaitement. 

— Alors, vous voilà convaincu? 

— Pas le moins du monde. 

— Eh bien! lisez l'ouvrage du célèbre Chesterfield. 

— A quoi bon? J'ai lu celui de l'illustre Dwis- 
leyston. ' 

— Ah!... £t qu'est-ce que ce Dwisleyston? 

— Un philosophe anglais , comme Chesterfield , et 
qui mérite peut-êlre plus dé confiance que celui-ci ;* car 
sa morale n'est pas celle d'un maître de danse ; Dwis- 
leyston, savant littérateur, florissait sous les derniers 
Stuarîs ; malheureusement ses écrits ne sont pas par- 

' venus jusqu'à nous, à l'exception d'un seul. Cette pro- 
duction unique suffit à ma cause. C'est une simple his- 
toriette, et je vais avoir l'honneur de vous la raconter, 
si ces dames le permettent. » 

Mon antagoniste , un excellent homme du reste, fit 
la grimace; mais les dames étaient en majorité, et le 
mot historiette leur fit acclamer ma proposition. 
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Je m6 hâtai d'entamer mon récit. 

« Dans une des petites bourgades du Devonshire, 
sous le règne de Jacques I^*", certaine grande dame, riche 
et de bon renom, mit au monde deux enfants jumeaux 
du sexe Qiasculin. Jusque-là rien d'extraordinaire. Mais 
ces enfants/ quoique d'ailleurs parfaitement conformés 
dans leur taille, se trouvaient attachés , reliés l'un à 
l'autre par une prolongation extérieure des ligaments 
intercostaux. La nature les condamnait par avance et 
h perpétuité à passer leur vie dans une dépendance mu- 
tuelle, comme nous avons vu de nos jours Ritta et 
Christina, les jumeaux siamois, et toute cette série 
d'êtres doubles, classés par Geoffroy Saint-Hilaire sous 
cette effrayante appellation : monstruosités ! 

« Je le répète cependant, nos deux malheureux ju* 
meaux, par la régularité normale de leurs oi^anes et 
même de leurs traits, pouvaient passer pour d agréables 
monstres. Le$ médecins du pays n'en déclarèrent pas 
moins à l'unanimité, vu le cas tératologique, que les 
pauvres innocents ne pouvaient jouir d'un mois d'exis- 
tence ; déjà même, à ce qu'assure le saivant Dwisleyston, 
tous les apothicaires de l'endroit se disputaient l'hon- 
neur d'en orner la devanture de leurs boutiques, dans 
un superbe bocal d*esprit-de-vin. 

« Cependant, trompant les prédictions des hono- 
rables médecins et l'espérance de messieurs les apothi- 
caires, ils vécurent. 

<i Enfants , leur mère les fit puiser ensemble à la 
double source de la force et de la santé; adolescents, 
les mêmes maîtres leur prodiguèrent la nourriture du 
cœur et celle de l'esprit. Ils croissaient en âge, en savoir, 
et, par leurs goûts , leurs travaux , leurs plaisirs, sem- 
blaient être encore plus unis que par les liens que la 
nature avait i;nposés à leurs corps. 
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« Le temps des passions vint les mettre à Tëprenve 
et les trouva inébranlables dans leur a£fection rédpro* 
que. jLa même femme les avait charmés; leur double 
rivalité ne fit qu'accroître leur tendcesse fraternelle; 
car aucun d'eux ne pouvait espérjBr d'être heureux tout 
seul; l'amant favorisé eût toujours été nécessairement 
gêné par un tiers. 

« La soif même des honneurs et des richesses pou- 
vait-elle établir une rivalité entre eux? fis devaient ha- 
biter le même palais ou la même chaumière, et l'un 
d'eux, possesseur d'un trône, eût été contraint d'y faire 
asseoir son frère auprès de lui. 

c Us vivaient donc dans cette douce intimité, par cette 
doublé existence qui animes qui embellit tout, qui sup- 
plée à tout ; les mêmes pensées faisaient écho dans leurs 
têtes, comme les mêmes sentiments dans leurs cœurs ; 
la jalousie, l'amour, l'envie, l'ambition, ces bourreaux 
étemels des autres hommes,* semblaient avoir perdu 
leur dard et leur venin auprès d'eux; une idée politique 
vint les occuper un instant, et le bonheur de s'aimer, 
de s'entendre, de vivre dans un autre soi-même, tout 
fut détruit à jamais. 

c Jusque-là, John et William, les héros de ce récit 
véridique, avaient aimé leur pays sans s'inquiéter de la 
façon dont on le gouvernait. Mais la politique est un 
hôte envahisseur; le côté droit ou gauche que l'on oc- 
cupe, la fleur dont on respire les parfums, le vêtement 
dont, on se pare, tout vous jette sur son terrain et sous 
sa dépendance, par cette espèce de droit de main- 
moAe qu'elle exerce depuis tant de siècles. 

« John et William donc, un certain jour, sentant le 
besoin de renouveler leur coiffure qui avait fait sou 
temps, mandèrent leur chapelier. Celui-ci leur présenta 
des chapeaux d^ deux sortes, les uns à têtes rondes et les 
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antres en cônes renverses , app^Ié8 alors coiffures k la 
Jacques. John^ sans autre motif que le caprice de son 
goût, et par le désir de suivre une mode nouvelle, 
choisit un chapeau à tête' ronde, comptant que son frère 
allait rimi 1er. William, peu porté aux modes nouvelles, 
se contenta d'un Jacques, comme par devant« 

a. — L'homme raisonnable, dit-il à John, attend 
qu'une mode soit établie avant de l'adopter. 

« — J'ai vu'porter de ces chapeaux , répondit John 
en désignant le sien, aux plus honnêtes bourgeois de la 
cité, ainsi qu'à un grand nombre de baronnets. 

« — Mon frère, les habitudes de notre corps tou- 
chent de plus près que vous ne le pensez à celles de 
notre esprit ; craignez de cohtracter, sans vous en dou- 
ter, le besoin du changement. 

c — Eh ! mon frère, ne consultons chacun que notre 
goût. Je prends un de ces feutres ronds. 

a — Ils sont fort recherchés, dit aussitôt le chapelier 
en présentant à. John l'un des plus élégants, qu'il venait 
de brosser avec soin : tous les partisans du parlement 
n'en ont plus d'autres. 

a — Vous voilà donc parlementaire, mon frère? 

a —Pourquoi pas, William? le parlement est un 
corps respectable, et que tout véritable Anglais* doit 
honorer. » 

« William ne répondit rien et choisit un Jacques que 
le marchand lui garantit être du meilleur ton et fort en 
usage à la cour. 

« — Vous voilà donc homme de cour, mon frère? » 
dit John. 

<c Cette petite querelle de toilette les amena insensi- 
blement et sans qu'ils s'en doutassent sur le sol péril- 
leux et mouvant de la politique: 

oc S'escrimant pour la première fois dans un langage 
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étranger k chacun d'eux , leur discussion prit d'autant 
plus facilement un ton d'aigreur et d'animosité, que^ 
complètement inexpérimentés l'un et l'autre sur ce nou- 
veau terrain , force leur fut de soutenir leur opinion 
plus par la passion que par le raisonnement. 

« Tous deux la tête couverte du fatal sujet de lepr 
discorde, il leur était difficile de se regarder sans trouver 
un motif pour remettre en avant quelque argument ou- 
blié. Ils s'argumentèrent tant et si bien, que William, 
sans ébranler l'opinion naissai\te de son frère, qui l'é- 
coutait à peine, finit par se rendre lui-même à ses pro* 
près raisons. John se prit, ainsi que lui, à sa propre 
éloquence, et, pénétré des obligations que devait lui 
avoir le parlement pour uûe aussi sublime défense de 
ses droits et de ses principes, il s'attacha à ce corps cé- 
lèbre, comme un avocat à son client, un bienfaiteur à 
son obligé. 

« Le démon de la politique une fois éveillé, tout 
l'enfer est en branle. Les deux jumeaux avaient pro- 
fessé jusqu'alors une religion sincère et tolérante ; k la 
longue le fanatisme s'empara de leur cœur. John devint 
ardent presbytérien, et le candélabre d*or s'alluma pour 
lui comme la torche des Euménides. William se con- 
vertit doucement au catholicisme par haine pour les 
whigs qui tous professaient la religion réformée. Un 
prêtre romain le vint voir et lui donna ses secours spi- 
rituels devant John, qui, bien qu'il se bouchât les 
oreilles et les yeux, fut contraint, par l'effet de leur 
conformation bizarre , d'assister , témoin indigné , à ce 
qu'il nommait les impiétés du Moabite 1 

c Gomme toutes les âmes faibles, chacun d'eux se 
crut bientôt forcé de défendre les excès de son parti. 
William , après avoir tressailli d'horreur au récit du 
massacre des Anglais protestants par les Irlandais ca* 
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tholiqùes, finitpar l'approuver hautement. John, à son 
tour, osa donner des louanges à la conduite infâme des 
Écossais, qui livrèrent aux fureurs du ,parlemeiit Tin- 
fortuné roi Charles Stuart. 

< Devenus étrangers l'un à l'autre, ils n'eurent plus 
de lien conmiun que ce qiaudit prolongement inter- 
costal, qui les enchaînait malgré eux. Leur maison s* était 
transformée en un club ouvert aux deux sectes. Joha 
n'accueillit plus que les têtes rondes, les whigs, les par- 
lementaires; William fit sa société intime des catho- 
liques et des royalistes. 

c Un Jour les deux partis se trouvant en présence 
chez eux, on en vint aux voies de fait : nos jumeaux ne 
restèrent point dans Tinaction : frappé par John d'un 
coup de coude, William tomba sur le plancher et né- 
cessairement entraîna son frère dans sa chute. 

c Saisis tous deux de la même inspiration, ils man- 
dèrent aussitôt un chirurgien, non pour panser* de lé- 
gères contusions qu'ils avaient reçues en tombant, mais 
pour opérer une scission définitive entre eux; une visi- 
ble séparation de corps, qui pût rendre à chacun sa li- 
berté de mouvement, c'est-à-dire la possibilité de se 
fuir. Ils préféraient subir les chances d'une opération 
pénible et dangereuse à être sans cesse face à face, côte 
à côte, avec l'ennemi de leur foi politique et religieuse. 

« Des praticiens très-expérimentés, après une longue 
consultation, déclarèrent unanimement cette union cor- 
porelle indissoluble. Une grosse artère dont la ligature 
était impraticable, traversait ce lien de chair commun a 
tous deux. Il leur fallait rester inséparables, sous peine 
de mort. 

« Cependant l'attente d'un événement inouï remplis- 
sait l'Angleterre de terreur. Le roi Charles I" allait 
paraître devant les juges de Westminster.' 
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-' William tomba dans une profonde tristesse; le 
monde lui devint odieux ; enfin, possédé de cefte mala- 
die terrible que les insulaires d'outre-Manche appellent , 
le diable bleu ou le spleen, il résolut de mettre fin à ses 
jours. Mais il ne pouvait se pendre ni se noyer sans 
l'assentiment de son frère; il s'empoisonna. 

« Depuis longtemps aucune parole n'avait été échan- 
gée entre eux, lorsqu'un jour John, après un repas au- 
quel William seul avait participé, se sentit tourmenté de 
douleurs et de déchirements d'entrailles. Son médecin 
presbytérien accourut et lui dit : 

« — Une heure de relevée vient de sonner ; sans doute 
quelque substance vénéneuse se sera trouvée parmi vos 
aliments dans le repas que vous venez de faire. 

« — Je n'ai fait aucun repas, répondit John saisi 
d'effroi : par ordre du parlement, et en bon citoyen, 
j'ai jeûné au profit de l'État S » 

« Les débris du dîner de William étaient encore sur 
la table; le médecin y jeta un coup d'oeil et s'écria : 

« — Votre frère s'est empoisonné ! cette maudite ar- 
tère commune vous joue ce tour affreux en vous com- 
muniquant les effets du poison. » 

« John regarda William , qui , pâle et respirant à 
peine , cherchait à retenir ses mouvements convulsifs 
afin de ne point être secouru. Il le fut cependant et 
malgré lui; le contre -poison administré à run réagit 
sur l'autre et le sauva. L'amour de la vie peu à peu 
reprit ses droits sur lui; et, après une longue maladie, 
les deux frères, que le malheur et la souffrance n'avaient 
même pu réconcilier, par ordre de leurs médecins, allè- 

1. Déjà, en 1644, lu parlement anglais, manquant d'argent, 
avait publié une ordonnance pour obliger chaque citoyen à so 
priver d'un repas par semaine, et à en consacrer les deniers à la 
cause nationale. * 

367 U 
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rent loiq de Londres respirer l'air pur de la campagne, 
dans une petite habitation qu'ils possédaient sur les 
bords de la Saveme, auprès des murs de Worcester. 

s Jamais la nature ne nous paraît si belle, jamais 
l'existence ne nous offre autant de charmes que pendant 
les jours de la convalescence. On aime à se rejeter dans 
un nouvel avenir; ce sont de nouveaux projets; c'est une 
nouvelle vie que l'on recom^ience, pour ainsi dire, avec 
toutes les illusions de la première jeunesse ! Il n'en était 
pas absolument ainsi de notre whig et de notre tory, et 
cependant, à Tinsu l'un de l'autre, ils revoyaient le 
soleil avec un plaisir, un attendrissement qui peut-être 
eussent pu les rendre à la nature et à la sagesse, lorsque 
des événements imprévus faillirent les replonger dans 
des excès plus grands encore que les premiers. 

« Pendant le sommeil de William, un Écossais, qui 
supposait aux deux frères les mêmes opinions politiques, 
pénètre dans leur appartement et apprend à John, qu'il 
trouve seul éveillé, que le prince de Galles, fils du roi 
défunt, venait d'arriver en Ecosse, où une armée roya- 
liste s'organisait en sa faveur. , 

a Instruits que les magîstnitsde Worcester eux-mêmes 
secondent en secret le complot, John se résout à en pré- 
venir le parlement. 

« William découvre bientôt les intentions du farouche 
républicain, son étemel compagnon. Effrayé de voir le 
salut du parti royaliste entre de pareilles mains^ne dou- 
tant pas que son frère ne cherchât à anéantir leur der- 
niei* espoir, sans lui donner le temps d'agir, il s'arme 
de ce qu^on appelle de l'héroïsme dans les temps de 
trouble et d'anarchie ; il écrit aussitôt aux magistrats de 
la viHe, et leur dénonce son frère. 

< L'étendard royal venait de se lever dans Worcester, 
lorsque l'avis de trahison^ signé William^ arriva au 
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grand conseil* On résolut d'épouyantôr les parlemen- 
taires par un exemple sévère, et l'ordre fat donné de 
faire fasiQer à l'instant Jo&n, de Devonshire. 

« William ne s'attendait point à ce brusque dénoû- 
ment ; il s'efforça de faire comprendre à Tofficier chargé 
de l'exécution qu'il était impossible de \uet son frère 
sans le tuer lui -même, et il était inconvenant et même 
impolitique de faire périr un bon tory catholique pour 
se débarrasser d'un whig presbytérien. Il parla dix mi- 
nutes encore de son opinion, de ses services, de son ar- 
tère, de son héroïsme ; mais l'officier avait des ordres, 
n'entendait rien aux explications, etde plus, était pressé 
d'en finir, étant ce jour-là invité à dîner dans une 
bonne maison de Worcester. 

« Pris dans ses propres filets, William demandaun 
instant de sursis, qu'il obtint à grand'peine. Restés 
seuls, les deux frères 8e parlèrent pour la première fois 
depuis bien longtemps. En entendant la voix du com- 
pagnon, de l'ami de son enfance, en contemplant l'image 
vivante de son père sur ce front que le plomb allait 
bientôt briser, William sentit toute l'étendue de son 
héroïsme et l'évidence de son péril : il pleura; John 
s'attendrit; tous deux se regardèrent et se serrèrent la 
main en signe de pardon mutuel. 

c Balliés par un danger commun et connaissant tous 
les détours de leur maison , à la faveur d'une trappe 
ils gagnèrent des souterrains immenses qui les condui- 
sirent en pleine campagne; évitant tour à tour les 
soldats de Charles II et ceux de Gromwell, ils se 
sauvèrent enfin, et, revenus des passions haineuses, 
détestant également les partis qui corrompent le cœur, 
les juges qui condamnent de confiance, les officiers qui 
fusillent sans rien entendre aux explications, ils achevè- 
rent leur vie comme ils l'avaient commencée, au sein de 
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la nature et de ramitié. La mort les frappa du même 
coup : tous deux se tenant embrassés et les yeux tour- 
nés l'un vers l'autre, ils s'encouragèrent mutuellement 
à ce moment suprême. 

« Dans la bourgade du Devonshire, lieu deleurnais- 
sance; et où leur histoire est traditionnelle, sur le tom- 
beau où ils reposent ensemble, on a gravé une multitude 
dO' devises, de sentences. J'ai retenu les suivantes r 

« Qui change son costume risque de changer sa vie. 

« Lorsqu'une fois la politique a passé quelque part, 
tout prend sa livrée. Un ruban, une fleur deviennent 
emblèmes de révolte ou signes de ralliement. 

« Nos femmes manifestaient leurs opinions politiques 
jusque dans la manière de poser leurs mouches sur le 
QÔté whig ou tory de leur visage, c'est-à-dire à la gauche 
ou à la droite. 

« Dans . leur préférence pour telle ou telle forme de 
gouvernement, les hommes consultent leurs intérêts; 
les femmes, leurs affections. 

c L'amour de la patrie est un amour qui trop sou- 
vent s'alimente de mille haines diverses. 

« On n'apprécie bien l'égalité que vis-à-vis de ses 
supérieurs. 

c Pour des milliers d'honnêtes citoyens le mot Liberté 
signifie simplement Pouvoir absolu. C'est pour eux la 
plus exorbitante des prérogatives royales mise à la 
portée de tous. 

« Quelle que soit l'idée qui gouverne, rappelez-vous 
que toute société humaine a besoin d'une hiérarchie, 
et que ce sont les échelons qui font la solidité de Té- 
chelle. 

a Deux amis, de mœurs et de caractères opposés se 
conviennent souvent parfaitement ; deux hommes reliés 
entre eux par les mêmes habitudes, les mêmes goûts, 
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jesinémes sentiments, risqueront de se haïr si la moin* 
dre nuance politique les sépare. ^ 

Mon récit achevé : « Ces maximes, dis-je, avaient été 
extraites sans doute des ouvrages de l'illustre Dwis- 
leyston, ouvrages dont la complète disparition est à ja- 
mais regrettable. Dwisleyston terminait son histoire 
des Jumeaux du Devonshire en déclarant qu'il fallait ' 
laiiîser le soin de traiter de la politique aux esprits su- 
périeurs! il concluait, je conclus avec lui, que ses héros 
eussent beaucoup mieux fait de s'abstenir. 

— Accordé ! accordé 1 s'écria mon antagoniste. Re- 
connaissons donc à tous les hommes en partie double, 
k totis les jumeaux soudés l'un à l'autre invinciblement, 
leur droit d'abstention en fait de politique. On assure 
que les jumeaux siamois viennent de se marier récem- 
ment en Amérique ; je m'en étonne, ma pudeur même 
s'en alarme ; n'importe ! nous concédons à tous ceux de 
cette classe le droit de se marier. Ils seront époux, pères 
de famille, rentiers, propriétaires, mais ils ne seront 
pas citoyens. 

— Permettez l permettez! répliquai-je à mon rail- 
leur; ne peut-on être un excellent citoyen sans se fana- 
tiser au nom d'un parti, quelquefois d'une faction? 
sans déclarer la guerre, même à ses parents et à ses 
amis? 

— Cher monsieur,, le pays avant tout 1 notre pays est 
notre plus proche parent et notre meilleur ami. Si ja- 
mais la patrie appelle à son aide tous ses enfants pour 
le triomphe de la sainte cause, si la lutte s'engage, que 
feront-ils vos hommes sans convictions comme sans en- 
trailles politiques? ils se tiendront prudenmient à l'écart I 

— Non pas I m'écriai-je, ils se jetteront entre les 
dQux partis; de l'un comme de l'autre côté, ils seront 
repoussés d'abord, insultés, pire que cela peut-être; 



230 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

mais plus tard, fût-ce à leurs dépens, ils auront Mtë 
rheureux jour de la réccmciliatiou. N*est-ce donc pas là 
un noble rôle à jouer? » 

Après cette chaude péroraison, je m'attendais à une 
nouvelle acclamation de la part des dames; mais depuis 
longtemps déjà les dames causaient toilette, chiffons. 
Mon historiette sur les Jumeaux du Devonshire leur 
avait semblé trop sérieuse^ complètement dépourvue da- 
mour, et par conséquent d'intérêt. 
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f La vengeance est douce au cœur des Monténégrins ; 
même au delà de la mer bleue, douce est la vengeance 
à tous les peuples qui entourent le Monténégro. 

« Dans un casino de Xalassi-Mali, une chaude que- 
relle s'est élevée entre Dragho Stilich et Arnold Mié- 
nesky, hommes riches tous deux , l'un possédant une 
vaste plantation de pruniers et de mûriers blancs, lau- 
tre un nombreux troupeau de moutons à cornes torses. 
Au fort de la dispute, Arnold a tiré son kandjar, et 
Dragho est tombé sur une table en murmurant : Ven- 
Jieance ! 

« La vengeance est douce au cœur des Monténé- 
grins. 

« Quand en Ta relevé il étnilraort; cependant ses yeux 
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restaient ouverts. Jane Stilich, sa veuve, fit emporter 
le corps chez elle, où on le déposa sur une natte. Le 
pope vint le bénir et l'asperger; puis on plaça sa pipe 
et ses armes près de lui. Le sablier marquait quatre 
heures. Alors, Jane Stilich alla trouver le sardar^ de 
Xalassi-Mali. 

a La vengeance est douce au cœur des Monténégrins ! 

c Elle lui dit : « Mon fils est à peine en état de 
« soulever un épi de maïs, et je n'ai pas de frères; toi, 
oc tu as des frères et quatre fils, capables de manier la 
<c carabine. Tu étais l'ami deDragho; punis^ son meur- 
« trier! C'est ton devoir et je t'en prie. » Et elle se met 
genoux devant lui. Le vieux sardar la regarde ; puis 
ensuite il lui répond : 

« ^ — La vengeance est doUCe au cœiar dea Monténé- 
grins ! » 

« Mais Dragho Stilich n'était plus mon ami depuis 
qu'au dernier Noël il avait refusé de me céder quatre 
peaux de ses moutons pour faire des casaques à mes 
fils. Cependant, comme tu es belle, mes fils et moi, 
nous nous mettrons^en campagne; tu m'épouseras en- 
suite. Jane lui jeta un regard furieux et passa la nuit à 
pleurer auprès du corps de son mari, qui gardait tou- 
jours ses yeux ouverts. 

a La vengeance est douce au cœur des Monténégrins! 

K Le lendemain, Jane courut chez les autres amis dn 
1. Cbef du canton. 
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défunt; mais tous étaient aussi les amis d'Arnold Mié- 
nesky. Dans son désespoir, elle retourna chez le sardar, 
et lui dit : c J'accepte le marché ! i> Il se frotta les mains 
de contentement. Rentrée chez elle, Jane conta tout au 
mort, avec des sanglots, et elle lui parla bas à l'oreille. 
Il ferma les yeux alors. Le sablier marquait quatre 
heures. 

« La vengeance est douce au cœur des Monténégrins ! 

« Vite, mes fils!... faisons provision de poudre, 
« de balles et de vivres; chaussons nos espadrilles de 
« chasse, serrons notre ceinture, que notre gunine soit 
c solidement agrafée sur notre poitrine, et, par- dessus 
c le tout, jetons notre manteau de poil de chèvre pour 
<^ préserver de la pluie nos armes et nos provisions. 
« Arnold Miénesky s'est retiré vers les monts supé- 
« rieurs, et nous allons le tuer, puisqu'il atuf Dragho, 
« notre meilleur ami. » 

< La vengeance est douce au cceur des Monténégrins! 

« Habile et rusé, le sardar fut bientôt sur les traces 
du fugitif; mais le premier jour où il l'entrevit, un de 
ses fils tomba, frappé à la tête. Le second jour, un au- 
tre. Le sardar hésita dans sa poursuite. De son côté, 
le meurtrier prôppsa de se soumettre au rachat. .Un 
pope se présenta à la veuve pour la faire consentir à la 
réconciliation. Elle refusa. Le sablier marquait quatre 
heures. 

« La vengeance est douce au cœur des Monténégrins ! 

« Malgré son refus, le prix ordinaire d^une tête, cent 
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sequins, sont envoyés au vladika*» Le vladika convo- 
que un kméti '. Tout se prépare dans l'église où doit 
être célébrée la messe de paix; les cloches sonnent. 
Douze jeunes mères, portant leurs enfants entre leurs 
bras, frappent à la porte de la veuve : « Jane, Jane ! 
« ouvre-nous ; nous t'apportons de l'or et des mou- 
« choirs brodés. » La porte ne s'ouvrit pas ! » 

« La vengeance est douce au cœur des Monténégrins ! 

« Jane, voisine Jane Stilich, au nom de nos en- 
« fants, accorde-nous le pardon ! Arnold se repent. Ce 
a n'était là qu'une dispute et non une haine ; il se traî- 
« nera à tes pieds, portant à son cou le kandjar qui a 
« tué Dragho ; ce kandjar est seul coupable, mais il sera 
« brisé et maudit par le prêtre. Ouvre, Jane!... Jane 
« resta inflexible. Elle avait juré quelque chose à l'o- 
« reille du mort, et malheur k qui manque h son ser- 
« ment ! 

« Le meurtrier de Dragho a regagné les forêts. Aidé 
de ses frères, cette fois, et des deux fils qui lui restent, 
le vieux sardar est forcé de se remettre en campagne. 
Las de fuir et de se cacher, harcelé d'un côté parles 
bêtes féroces, de Tautre par son ennemi, Arnold cesse 
de se défendre; il tombe, frappé de trois balles, et son 
vainqueur rentre triomphant à Xalassi-Malî. 

« La vengeance est douce au cœur des Monténégrins î 

K Jane%pprend le retour du sardar. Elle retire ses 



I. L'évêque, souverain du Monténégro, 
'i. Tribunal do réconciliation.' 
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habits de noces du coffre où ils sont conservés sous la 
lavande et Taspérule ; elle s'en revêt ; elle charge ses 
doigts et ses oreilles de joyaux ; sa barrette résonne sous 
un double rang de piastres turques ; d une main eUe 
lient son fuseau, de l'autre son trousseau de clefs : 

« Il a vengé Dragho pour avoir sa femme.... et 
« aussi, son troupeau de moutons à cornes torses, n'im- 
« porte? je lui appartiens! » 

« La vengeance est douce au cœur des Monténégrins ! 

• 

« Déjà la cornemuse annonçait l'approche du sardar, 
de ses frères et de ses deux fils. Jane monte à l'étage le 
plus élevé de sa maison, et quand le futur époux s ap- 
prête à frapper à sa porte : -k Me voici! » lui crie-t-elle; 
et elle tombe près de lui, la tête fracassée. Le sablier 
marquait quatre heures. Le vieux sardar n'a possédé 
ni Jane ni son troiipeau de moutons à cornes torses. 

a La vengeance est douce au cœur des Monténégrins ; 
même au delà de la mer bleue, douce est la vengeance 
à tous les peuples qui entourent le Monténégro. » 
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Dans une soirée passée chez Mme M***, la conver- 
sation s'était engagée sur la meilleure éducation h 
donner aux enfants. Locke, Rousseau et Pestalozzi 
avaient 'été orgueilleusement cités à. tort et à travers 
* pour venir en aide aux thèses les plus discordantes. Il 
ne se débitait pas une sottise qui ne fût étayée d'une 
autorité respectable. Pauvres grands hommes ! 

c Moi, disait en minaudant une charmante petite 
dame, un peu vieille, im peu contrefaite, qui ne lais- 
sant voir un instant ses longues mains osseuses hors de 
son manchon que pour arranger>les plis de sa rob& de 
manière à cacher ses longs pieds ; moi, je veux donner 
à mon fils une éducation rationnelle et à la hauteur du 
siècle. Il faut d'abord songer à développer la force et 
les grâces du corps; comme dit M. de Pestalozzi, caria 
force physique, impose aux masses; aussi je prétends 
faire suivre avant tout à Bibi des cours de gymnas- 
tique. 
— A quel état le destinez -vous, madame? demanda 

367 16 



242 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

un des assistants, à Tair jovial et railleur, et qui, le 
menton appuyé sur sa canne, se touyiait alternative- i 
ment, avec une apparence de bonhomie caustique, vers 
chacun de ceux qui prenaient la parole, comn^e pour 
les aider à développer leur pensée. 

— A quel état je le destine, monsieur ? mais d'abord 
il n'a encore que trois ans ; vous sentez bien qu'à mon 
âge je n'ai pas un fils majeur. » 

L'homme à la canne salua avec une politesse ex- 
quise. La dame continua :. 

« Quand il sera majeur, j'espère bien qu'il héritera 
de la charge de son père. 

— Monsieur votre mari tient une école de gymnas- 
tique ? 

— Fi ! dit un gros monsieur, espèce de Prud'homme, 
le mari Me la dame, en s'em parant aussitôt de la pa- 
role : je suis commissaire-priseur au mont-de-piété, 
monsieur, à vous rendre mes devoirs. » . 

Puis, après s'être bruyamment saturé le nez d'une 
large pincée de tabac, et avoir, du revers de la main, 
secoué son jabot à plusieurs reprises, il ajouta : 

« Du reste, je ne partage point, touchant mon fils, 
toutes les idées de mon épouse. C'est M. de Voltaire, 
je crois, qui a dit que le trop grand développement 
des forces corporelles arrête celui des forces intellec- 
tuelles ; je compte faire faire simplement à mon fils 
toutes ses humanités, comme je les ai faites moi-même. 
Il ne s'en trouvera pas plus mal, j'aime à le croire. ' 

Gela dit, il sourit à l'assemblée d'un air de satisfac- 
tion, et reprit sa position première dans son large fau- 
teuil. 

« Permettez, mon cher, dit un nouvel interlocuteur; 
je ne sais si à notre époque d'agitations les études 
purement classiques suffisent pour assurer ra^ireoir 
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d'un jeune homme. Il lui faut un état, un état manuel, 
qui le mette à même de se tirer d'affaire, si jamais une 
quatrième révolution.... 

— Bravo ! interrompirent quelques voix; c'est le sys- 
tème de Jean-Jacques. 

— Fi! s'écria d'une voix retentissante le gros com- 
missaire-priseur ; vous venez invoquer en fait d'éduca- 
tion le nom d'un homme qui a mis ses enfants au 
mont-de-piété.... Pardon, je veux dire aux Enfants 
trouvés. . . . mais . l'habitude .... » 

On avait ri du lapsus du gros monsieur ; il s'en ven- 
gea sur le malheureux Rousseau, contre lequel il ful- 
mina longuement, quoiqu'il n'en eût jamais lu trois 
pages de suite. Si l'attaque fut véhémente, la défense 
fut vive. Pendantun quaA; d'heure tout le monde, parla 
à la fois. 

flc Mon fils sera menuisier, disait le partisan du phi- 
losophe ; il Test déjà, et il n'a que six ans! 

— C'est-k-dire qu'il vous étourdit du matin au soir, 
à coups de marteau et qu'il brise vos meubles ! 

— Oui*; mais il les raccommode ! 

— Grand bien vous fasse ! A ce métier-là votre fils 
gagnera des durillons; mais il y perdra l'intelligence et 
le savoir-vivre. 

— Montaigne a dit : c Si votre fils est tant soit peu 
c faible d'esprit , faites4e pâtissier dans quelque bonne 
« ville. • 

— Rousseau a dit menuisier ! 

— J'aime mieux les pâtissiers ! 

— ^^Locke a dit : « Faites d'abord de votre fils un hon- 
« né te homme. » 

— Métier de dupe ! 

— M. de Montesquieu a dit : « Il faut que chacun 
a tourne et travaille dans sa sphère. » 
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— Mais les commîssaires-priseurs travaillent dans 
leur sphère, beaucoup, monsieur, beaucoup ! et surtout 
au mont-de-piété. 

— M. deBuffon a dit : « L'homme est un animal ; » 
donc chacun doit consulter ses instincts pour le* choix 
d'un état. 

— Buffon était un grand génie : c'est lui qui, le 
premier, a découvert que les chiens portent la queue à 
gauche. 

— M. Durandeau prétend que moins on a de science 
plus on est heureux, dit une dame de province qui n'a- 
vait pas encore eu son tour. 

— Qu'est-ce que c'est que M. Durandeau ? 

— C'est un de nos voisins de campagne. 

— Bravo! vivent Montesquieu, Locke, Buffon et 
Durandeau! » 

Chacun parla, cria , divagua encore un bon bout de 
temps; enfin la maîtresse de la maison fit un signe ; le 
charivari s'arrêta court. 

« J'avoue, messieurs, que je ne sais plus trop oîi en 
est la question que vous agitiez tout à l'heure, et je prie 
M. D***, qui, d'un air tant soit peu moqueur, nous re- 
garde tous du haut de sa canne , de faire ici l'office de 
président. Qu'il résume les opinions émises, si faire se 
peut, et qu'il nous fasse part des siennes, s'il en a. 

— Sur l'honneur, madame, je suis de l'avis de tout 
le monde, dit M. D***, l'homme à la figure joviale. Je 
ne m'oppose pas plus aux menuisiers de Rousseau 
qu'aux pâtissiers de Montaigne, et même, quoique je 
me défie assez volontiers des Anglais, je me range ou- 
vertement du parti de Locke. Être honnête homme 
n'est pas toujours le moyen d'arriver rapidement ; mais 
Locke ajoute : « Faites contracter à l'enfant l'habitude 
a du travail ; qu'il sache d'abord se contenter de peu, 
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c et, s'il n est pas tout à fait un idiot, il arrivera, sinon à 
« la fortune, du moins au bien-être. » C'est là sans 
(Joute une vulgarité en théorie, mais essayez de la pra- 
tique. Il est positif que, dans le plus grand nombre des 
cas, on marche à la fortune plutôt par une bonne con- 
duite que par de grands talents, car toute espèce de 
vice est un trou fait à la bourse du pauvre comme à 
celle du riche. Je respecte Pestalozzi, Montesquieu, 
Buffon et même M. Durandeau, que je n'ai pas Thon- 
neur de connaître; mais je connais un autre grand phi* 
losophe, dont on n'a pas parlé, et qui a traité en par- 
tie le sujet à sa manière, c'est-à-dire sous une légère 
forme dramatique et avec des personnages de peu d'im- 
portance; enfin une espèce de conte pour les enfants, 
mais dont la morale cependant peut profiter à tout le 
monde. Si vous le désirez, j'essayerai de me rappeler sa 
pensée et de la traduire tant bien que mal, vous laissant 
libres, une fois mon récit achevé, de reprendre votre 
discussion où vous Tavez laissée. Seulement je vous 
conseille, pour mieux vous entendre, de ne parler que 
quatre à la fois, tout au plus, comme dit Polichinelle, 
puisqu'il faut ici, pour chaque mot, citer son autorité. 

La proposition de M. D*** adoptée par acclamation, 
il commença son histoire. 

« Dans une maison du faubourg Montmartre, ou 
plutôt dé la rue Goquenard, demeuraient autrefois, à 
une assez grande distance Tune de l'autre cependant, 
deux jeunes filles de condition h peu près semblable. 
L'une, Catherine Renaud, habitait, aurez-de-chaussée, 
une loge de portier, où elle était née ; l'autre , Ursule 
Perrin, occupait avec sa mère une petite mansarde au 
cinquième étage. C'était l'endroit le plus élevé de la 
maison. Alors d'habiles spéculateurs n'avaient pas en- 
core calculé combien de pieds cubes d'air suffisent 
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Strictement à la respiration d'un Parisien , et les mai- 
sons à sept étages, avec double entre-sol, étaient choses 
inconnues. Tout s'accroît et grandit avec le temps. 

-r- Les arbres et les maisons ! interrompit un audi- 
teur. 

— Et les loyers, donc! ajouta un autre. 

— £t le budget ! dit un politique calculateur. 

— Sans parler de la misère publique ! dit d'un ton 
sentencieux le commissaire-priseur en faisant tourner 
sa tabatière entre ses doigts; nous en avons des preuves 
patentes, nous autres du mont-de-piété, surtout vers 
l'époque du carnaval. » 

Il ouvrit sa tabatière, la présenta à ses voisins; puis, 
après en avoir usé lui-même, d'un geste majestueux il 
fit comprendre au narrateur qu'il'pouvait continuer. 

« La fille du portier, reprit M. D***, fréquentait la 
même école que l'habitante de la mansarde ; mais Ca- 
therine, gâtée par ses parents, aimait peu la lecture; 
l'école lui devint antipathique, ce qui contraria d'abord 
le père Renaud, qui aurait désiré que sa fille pût tenir 
son livre d'adresses et faire son mémoire de blanchis- 
seuse, choses importantes dans un ménage, et dont 
Mme Renaud ne pouvait se charger, ayant à la suite 
d'une couche, disait-elle, oublié tout ce qu'elle avait 
appris autrefois, ce qui est fort commun, comme cha- 
cun sait. 

« Le brave portier, qui savait son monde, se gardait 
bien de donner à* sa femme un démenti devant sa fille, 
et Catherine, douée d'une logique naturelle, concluait, 
de l'accident arrivé à sa mère, qu'on était bien dupe de 
se donner tant de mal pour acqtiérir une science qu'on 
pouvait perdre à la première occasion. 

« Aussi, courir dans le quartier, faire les commis- 
sions de la maison 9 toujours chantant le long de sa 
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route, était sa principale occupation, tellement cpe les 
conunères du faubourg la connaissaient si bien , elle et 
ses airs favoris , qu'elles l'avaient surnommée la Fau« 
vette de la rue Goquenard. 

a Le père Henaud, au train dont allaient les choses, 
se lassa de dépenser quatre francs par mois pour Té* 
ducation dé sa £lle, et, à 1 âge de douze ans, Cathe- 
rine, abandonnant ses études scolastiques, ne s'occupa 
plus que de soigner ses serins, de chanter avec eux et 
de tirer le cordon chez M« son père. 

c Ursule Perrin, à son tour, quitta l'école, sachant 
lire, écrire et calculer. Les bons conseils, les bons 
exemples de sa mère l'habituèrent vite au travail et à 
rëcoDomie. Elle n'avait guère d'autre distraction que 
d'aller, de temps en temps, jouer avec Catherine. 
N'ayant qu'elle pour cpmpagne , l'aimant comme si elle 
eût été sa sœur, elle lui rendait tous les petits services 
qu'il était en son pouvoir de lui rendre, lui arrangeait 
ses chiffons, lui raccommodait son linge, et la Fau- 
vette, reconnaissante de ses bons soins, s'envolait sou- 
vent jusqu'à la mansarde, où elle chantait à Ursule ses 
airs les plus nouveaux, tandis que celle-ci travaillait. 

— Je parie, dit l'un des assistants en interrompant 
de nouveau, qu'Ursule va épouser un prince ou un 
banquier, tandis que Catherine mourra pauvre et vieille 
fiUe. 

— Vous pourriez perdre le pari, dit M. D***, et il 
poursuivit : 

« Tandis qu'Ursule travaillait, que Catherine chan- 
tait, M. et Mme Renaud cherchaient dans leur tète 
quel état ils pourraient donner à leur fille. C'est là, 
dans la vie, le moment des grandes discussions pour les* 
parents, soit qu'ils aient pris parti pour le système de 
Locke, de Rousseau ou de Pestalozzi, soit qu'ils n'aient 
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jamais entendu parler de ces graves personnages. Ce 
dernier cas était, sans aucun doute, celui du portier et 
de la portière du faubourg Montmartre. 

c Après avoir longtemps parlé, discuté, disputé, M. et 
Mme Renaud se retrouvaient toujours au même point, 
c'est-k-dire parfaitement en désaccord Tun avec Tautre. 
Un jour, fjatigué d'avoir vainement épuisé son élo- 
quence, M. Renaud, qui était tailleur, et qui avait les 
idées étroites, à ce que disait sa femme, se tut tout à 
coup, prit son ouvrage et se promit bien de ne plus ja- 
mais entamer un sujet aussi pointilleux. Mais au bout 
d'un quart d*heure de silence, il leva la tête, regarda 
sa femme d'un air rayonnant, et dit : 

« — Ravatideuse ! 

« — Fi donc! s'écria Mme Renaud; une ravaudeuse, 
ça sent le bas peuple I » 

c Le brave tailleur repiqua son aiguille, rentra dans 
son silence^ Mme Renaud vaqua aux soins du ménage, 
grommelant tout bas sur le malheur d'avoir un mari si 
peu inventif, lorsqu'elle fut interrompue dans son grom- 
melage par cette nouvelle exclamation : 

« — Blanchisseuse de fin ! 

a — Fi donc ! Le dos courbé et le. nez sur des fers 
toute la journée ! Je n'ai pas envie de rendre mon en- 
fant poitrinaire ! 

« — Et puis, dit M. Renaud en réfléchissant, il faut 
porter le linge en ville; ça n'est pas convenable. — 
Couturière! s'écria-t-il tout à coup.... Parbleu! nous 
cherchions bien, loin ! couturière ! 

« — Fi donc! D'abord ma fille n'aime pas la cou- 
ture ; puis il y a à Paris autant de couturières que de 
pavés. Ça gagne dix sous par jour, voyez le bel avenir, 
et encore il faut faire un apprentissage ! 

c — Au diable! dit le père Renaud : ffds-la mar- 
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chaude de pain d'épice, il n'y a pas d'apprentissage 
à payer. Je ne connais plus rien, moi, à tous vos états 
de femmes. Âh ! si ma fille était un garçon, il y a long- 
temps qu'elle serait placée. 

« — Eh bien ! qu'est-ce que tu en ferais de ton 
garçon ? 

« — J'en ferais un teinturier. 

« — Fi ! Faites-vous donc passer pour un homme 
comme il faut, avec des mains bleues ! 

« — Serrurier ! 

« — Fi ! ils sont affreux ! 
. « — Mais, au bout du compte., il serait tailleur, 
tailleur comme moi.... Je lui apprendrais mon métier. 

« — Fi! il n'y a rien qui rende bête comme cet 
état-là! » 

a Et les querelles recommençaient pour le garçon 
qu'on n'avait pas, et que probablement on n'aurait ja- 
nîais. 

a Pendant ce temps, Catherine entrait, sortait pour 
se donner un air occupé, rajustait ses cheveux devant le 
morceau de glace , arrosait son pot de réséda, parlait k 
ses serins, jouait avec sa chatte, montait chez Ursule et 
chantait à tue-tête toute la journée, ce qui contrariait 
fort un jeune avocat qui logeait au troisième. 

c Ces scènes de famille n'étaient interrompues, de 
temps à autre, que par un : Le cordon , s'il vom plaîty 
ou par le facteur qui, après avoir cligné de l'œil en 
regardant Catherine, disait au père Renaud : 

« — Elle sera jolie, votre fille ! 

« — Ça n'est pas un état, répondait celui-ci. 

« — Ça peut aider à lui en procurer un, » répliquait 
sa femme, qui était dans les idées avancées du siècle. 

« Au milieu de ces débats matrimoniaux , le jeune 
avocat que Catherine empêchait de travailler avec ses 
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roulades perpétuelles, descendit, entra dans la loge 
pour prendre ses lettres qu'on oubliait de lui monter, et 
dit au brave portier, d'un ton moitié doux, moitié fâché : 

« — Elle a de la voix, votre fille. 

« — Qu'est-ce que ça me fait? ça n'est pas un état. 

a — Pourquoi pas? répliqua Mme Renaud; mon- 
sieur a raison; Catherine chante fort bien. 

a — Bien fort, murmura tout bas l'avocat. Elle a 
beaucoup de voix, ajouta-t-il tout haut. — Le cordon, 
s'il vous plaît? » Et il sortit. 

« Catherine était présente; le suffrage de l'avocat 
l'avait flattée. Elle y rêva, elle se rappela qu'un de ses 
cousins, garçon menuisier, qui avait une fort belle voix, 
était entré, avec des protections, au Conservatoire, qui 
venait de s'ouvrir. Elle préférait l'état d'artiste à celui 
d'ouvrière ; elle en parla à sa mère ; on eut recours aui 
protecteurs du cousin. Catherine était jolie ; ils y mirent 
de la bonne volonté. Le père Renaud, en vieux Romain, 
résistait encore ; on lui parla de la fortune, de l'honneur 
de la famille. Il fut débordé et se rendit à discrétion. 

— Vous voyez bien, madame, dit un interrupteur, 
que ce n'est pas un prince qu'Ursule épousera; c'est 
l'avocat du troisième. 

— Moi, dit un autre, je crois que l'avocat épousera 
Catherine la fauvette. 

— Mais alors où serait la moralité? 

— Damel... la moralité»... c'est qu'il la rendra 
malheureuse. 

— Chut I » 

Le conteur reprit : 

• « Au bout de quelques années, les études lyriques et 

dramatiques de Catherine avançant, le père Renaud 

eut de nouvelles attaques à soutenir. Mme Renaud 

cherchait à lui faire comprendre que la loge d'un por" 
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tier n'était pas un asile décent pour une prétresse des 
Muses (style de Conservatoire). Le père Renaud tenait 
à sa loge, à sa bûche, à son sou pour livre, et ne vou- 
lait point, déguerpir. En vain son épouse lui laissait 
entendre adroitement qu* après les débuts dé la Fauvette 
il ne manquerait pas de se présenter pour elle une foule 
de bons partis, d'hommes riches et puissants ; que cela 
avait toujours lieu ainsi, et que la vue de la loge ôte- 
rait de l'importance à sa fille : rien ne l'émouvait. £u 
vain Catherine, non par intérêt, mais par amour-pro- 
pre, le tourmentait de son côté, le priant, le suppliant, 
lui chantant avec Armide : 

Ah! par pitié, Renaud, laissez-vous attendrir !. 

ou avec Médée : 

Au nom des dieux, 
Quittez ces lieux! 

Il résistait toujours, se cramponnant à sa loge, s'enla- 
çant dans son cordon. Enfin, un beau jour, après avoir 
longtemps bataillé, pour mettre tout le monde d'accord, 
il mourut. 

— Ahl ce pauvre Renaud! exclama le commissaire^ 
priseur, j'en suis fâché I il m'intéressait! Le concierge 
(lu mont-de-piété se nomme justement Renaud. En fin 
de compte , il n'était pas plus immortel que beaucoup 
d'autres!... Vous pouvez continuer. » M. D***, après 
avoir salué courtoisement, usant de la permission, 
poursuivit : 

« Catherine eût bien voulu pouvoir pleurer son père 
tout à son aise, mais le jour de gloire approchait ; les 
sanglots lui auraient altéré la voix, les larmes lui au- 
raient rougi les yeux ; de plus, force était pour elle de 
chanter en s'éveillant, de fredonner en s'endormant. 
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Ne fallait-il pas qu'elle apprit ses rôles? Le moyen, au 
milieu de ces occupations, de trouver un moment pour 
se livrer à sa douleur ! Tout alla donc selon les exigen- 
ces du théâtre. 

« Afin de se rapprocher du Conservatoire, Mme 
veuve Renaud transporta ses pénates dans un hôtel 
garni de la rue des Petites-Écuries. Ce départ cha- 
grina vivement Ursule, qui se trouvait séparée de 
sa chère Catherine, ou plutôt de sa chère Lindamine, 
car j'oubliais de vous dire que, après un conseil de fa- 
mille, 'il avait été décidé que la Fauvette s'appellerait 
dorénavant Lindamine, nom qui ne se voit pas dans le 
calendrier, mais qui est très-euphonique et qui fut 
déclaré fort joli par toutes ces demoiselles du Conserva- 
toire, bien fâchées de ne l'avoir pas trouvé pour elles. 

« Ursule, dérobant quelques instants à son modeste 
travail habituel, alla plusieurs fois faire une visite 
matinale à son amie ; mais les leçons de Mlle Linda- 
mine étaient si multipliées, ses occupations si graves, 
qu'à peine avait- elle le temps de recevoir la petite 
Perrin. 

« Celle-ci ne se découragea pas, et choisit une autre 
heure pour y retourner. La foule abondait chez 
Mme veuve Refiaud. — Mme Renaud ainjait beau- 
coup qu'on l'appelât ainsi; elle trouvait que ce mot de 
veuve relevait son nom de femme et lui servait en 
quelque sorte de titre honorifique. — On ne parlait que 
du prochain début de sa fille, du succès prodigieux 
qu'il devait avoir; elle possédait une voix si pu^e, si 
nette, si ravissante, une prononciation si correcte, une 
méthode si parfaite ! Ce devait être un début scandaleux 
de vogue 1 

<jc Au milieu de ces giboulées de compliments et des 
rêves vertigineux de l'avenir, il est facile de concevoir 
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que Lindamine ne pouvait guère s'occuper de la pauvre 
Ursule; elle trouva cependant un matin le temps de lui 
parler, p.our lui dire de mettre un chapeau lorsqu'elle 
viendrait chez elle, parce qu'un bonnet sentait la gri- 
sette, et surtout de ne plus la tutoyer, parce que cela 
sentait l'enfant. 

« Ursule comprit parfaitement la double recomman- 
. dation, et se retira les larmes aux yeux, après avoir 
embrassé Mme veuve Renaud, qui lui promit sa pro- 
tection. 

<E Le grand jour arriva enfin ; Lindamine Renaud 
débuta à l'Opéra, oîi elle eut un succès des plus bril- 
lants, à la suite duquel elle entra immédiatement.... 
dans les chœurs. 

« Ce n'était pas positivement ce qu'on attendait ; mais 
il y a de la cabale partout, et il fallut bien se contenter 
de son lot, en attendant mieux. 

— Maman, est-ce que ce monsieur va parler en- 
îore longtemps comme ça? dit la jeune Ernestine, 
charmante enfant de cinq ans, fille de la maîtresse 
de la maison. 

— Taisez- vous, mademoiselle. 

— Cependant les années s'écoulent, le mieux n'arrive 
pas. Lasse de végéter obscure, Lindamine franchit le- 
seuil du. grand Opéra et s'engage dans une troupe de 
province, oh elle joue les plus hauts emplois, en se- 
cond d'abord, puis en premier, avec quelque désa- 
grément dans le commencement, avec un plein succès 
dans la suite. La fauvette s'était métamorphosée en 
rossignol. L'argent et les adorateurs arrivent. 

— Mais c'est ^immoral! interrompit une dame. Voilà 
Catherine plus heureuse qu'Ursule. 

— Gomment, plus heureuse? Est-ce parce qu'elle 
chante l'opéra? 



254 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

— Oh! ce n'est pas cela que je veux dire. Mais 
enfin le vice triomphe^ puisque Catherine fait fortune. 

— La fortune ne fait pas le bonheur! dit .le corn- 
missaire-priseur en frappant solennellement sur sa 
tabatière. 

— Et Mme veuve Renaud, que faisait-elle pen- 
dant ce temps-là? 

— Parbleu! répondit un beau jeune homme fort, 
spirituel et qui n'avait pas encore desserré les lèvres, 
comme toutes les mères de théâtre, Mme Renaud 
était la très-humble servante du logis ^ et , chez 
Mlle sa. fille ^ elle faisait la cuisine et cirait les 
bottes. 

— Quelle horreur! » s'écria la petite dameminau* 
dière et contrefaite^ en portant, par un mouvement de 
pudeur, sa main devant ses yeux; mais à la vue de 
la longueur de cette main, rappelée à elle-même, elle la 
rentra aussitôt dans son manchon, après avoir regardé 
vivement si ses pieds ne dépassaient pas sa robe. * 

Pendant cette interruption, le menton appuyé sur sa 
canne, en narrateur patient et bonhomme, M. D*** 
s'était fait l'auditeur de son auditoire; enfin, quand 
chacun eut dit son mot, il reprit : 
• (c Effectivement, Mme Renaud vaquait en bonne 
mère aux soins du ménage : mais quand , le soir , elle 
accompagnait sa fille au théâtre pour lui préparer ses 
costumes et lui mettre son rouge, elle quittait le tablier 
et portait des plumeà. Au reste, c'est avec le plus pro* 
fond regret que j'ai l'honneur de vous annoncer que, 
peu de temps après, Mme veuve Renaud, née de- 
moiselle Gornaille, fit comme feu M. Renaud, elle 
mourut. 

— Mais c'est tin drame que vous nous contez là ! 
voilà déjà deux morts! 
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'-^Lindamine, désolée, ne voulut pas rester plus long' 
temps dans la ville où elle venait de perdre sa 
mère. H est vrai que la gloire provinciale ne suf«* 
fisait plus à son ambition. Elle partit pour l'étranger. 

« Dans ce temps, l'empereur Napoléon.... 

— Bon ! voilà l'Empereur arrivé ! dit un mon- 
sieur; je m'étonnais de n'en avoir pas encore entendu 
. parler : on le fourre partout maintenant. 

— L'empereur Napoléon avait frayé aux artistes fran- 
çais une large route à travers toute l'Europe; Linda* 
mine en profita. Elle chanta à Vienne, à Berlin, à 
Dresde, à Munich, et elle compta dans ces pays autant 
de triomphes que nos soldats. Je pourrais même vous 
dire qu'on lui éleva des statues, que les rois lui donnè- 
rent des fêtes et que les reines l'admirent dans leur 
intimité; que la Confédération germanique vint en 
corps au-devant d'elle, et que l'empereur des Français 
lui fit don d'une bague portant ces mots : Napoléon à 
Lindamine; mais ce serait faire un anachronisme : 
toutes ces belles choses n'ont été à la mode que plus 
tard. 

a La fortune et la gloire accueillaient néanmoins 
notre héroïne ; sa réputation de richesse, non moins que 
son talent, lui attira un essaim d'adorateurs et même de 
prétendants. Elle épousa un prince russe, lequel se 
trouva être un escroc bavarois, et bientôt, quittant l'Al- 
lemagne pour l'Italie, elle traversa triomphante Milan, 
Florence, Naples; mais, malgré tant de triomphes; 
les bravos du sol natal lui manquaient. 

c Le dilettantisme avait envahi la France à la suite 
des alliés ; Lindamine s'en fit une ressource ; elle italia- . 
nisa son nom de famille, et la Rinaldi fut reçue à Paris 
avec acclamation. 

a Durant le cours de ces longues années,- Ursule 
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Perrin, toujours laborieuse, exactedans Taccomplisse- 
mentdeses devoirs modestes, n'avait quitté sa mère 
que pour se marier. Heureuse dans son ménage, sa 
clientèle s xigrandissant, elle avait été prendre dans une 
maison de la rue Saint-Honoré un logement commode 
et spacieux au cinquième étage. > C'était son étage 
favori. 

« Une cantatrice en vogue occupait les appartements 
du premier. Ursule se présenta chez la dame pour lui 
demander sa pratique. 

M Introduite devant la maîtresse du logis, elle resta 
tout à coup ébahie : 

« — Je ne me trompe pas!... c'est toi!... c'est 
vous ! . . . Je suis Ursule. » 

« La Rinaldi, de tout« la hauteur de sa majesté théâ- 
trale, lui dit : 

« — Je vous reconnais ; que me voulez-vous? 
Vous êtes toujours couturière? Laissez-moi votre 
adresse. 

« — Mais je demeure dans la même maison que 
vous.... comme autrefois, ajouta -t-elle avec un vieux 
sentiment d'affection qui se réveillait en elle. 

« — C'est bon; si vous travaillez aussi J)ien et à 
meilleur marcher que ma couturière, vous aurez la pré- 
férence. » 

a La bonne Ursule resta stupéfaite; l'indignation 
lui fit monter le sang à la figure. Elle n'articula plus 
que ces mots : « Une amie d'enfance! 3> et elle se retira 
aussitôt et sans faire la révérence, ce qui ne lui était 
peut-être jamais arrivé. 

. c Le soir même, la Binaldi chantait dans une réunion 
brillante et nombreuse ; il y avait tant de monde pour 
Tentendre qu'on étouffait dans les salons. Accablée par 
la chaleur, elle regagna sa voiture au milieu de l'en- 
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thousiasme général; mais une feoune de chambre 
maladroite ne lui jeta pas assez tôt sur les épaules 
sa mante de velours et d'hermine : un vent de bise 
la saisit au passage, car Thiver approchait. Un rhume 
violent s'ensuivit , puis une extinction de voix. 

c La Rinaldi n'était plus jeune; elle n'avait rien 
amassé et il fallait vivre. 

c Elle essaya, avec sa voix enrouée, de prendre l'em- 
ploi de contralto en province ; elle y fut sifflée. 

« Poussée à bout, elle revint à Paris, non plus triom- 
phante et superbe, mais humble et délabrée^ solliciter 
une place dans les chœurs de l'Opéra. 

< On lui dit qu'elle avait trop de talent, et qu'elle 
humilierait ses camarades. 

c Elle eut recours aux expédients pour se tirer d'af- 
faire; elle mit ses eilets au Mont-de-Piété. » 

Ici, le commissaire priseur salua. 

« Cependant, Ursule allait marier sa fille unique, à 
qui elle cédait son établissement de couture. Elle lui 
donnait en outre une dot de 10000 francs, fruit de ses 
longes économies. L'argent était là, sur la table, bien 
compté, et en espè^ces sonnantes, lorsqu'elle entend sa 
porte s'ouvrir. 

c Une femme longue et mince, mesquinement vêtue, 
parait devant elle : c'est Catherine Benaud. 

c — Bonjour, ma chère Ursule; je me suis toujours 
repentie de vous avoir reçue un peu froidement à votre 
dernière visite. « 

« Ursule, immobile sur son siège, la regardait 
sans interrompre sa broderie et sacs lui dire de s'as- 
seoir. 

« Catherine tourna les yeux vers la table où se trou- 
vaient les sacs d'écus et poussa un soupin; puis elle 
ajouta : 

367 17 
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* 

« *-- J'étais si occupée!... Ah! ma pauvre Ursale, 
les temps soutbien chrâgés 1 J'ai éprouvé des malheurs, 
beaucoup de malheurs ! 

c — Que vous est-il doue arrivé? 

« — Hélas! j'ai perdu ma voix. 

c — Yous chantiez? f en suis bien am : eh bien ^ dan- 
sez maintenant! s'écria la petite Emestine, ravie de sa 
citation et battant des mains. Tiens, maman, c'est la 
Cigale et la Fourmi que ce monsieur vient de nous 
conter. 

— Justement y dit M. D^*^*; néanmoins, si j'aipns 
à La Fontaine le sujet de mon histoire, c'est à une 
remarque de Rouleau que je devrai" mon dénoû- 
ment. » 

« Ursule neTopoussa pas la main qu'on lui tendait; 
elle ne répondit pas h une prière par une raillerie ; elle 
pensa que les gens heureux, c^est-à^lire sages, doivent 
être indulgents. Oubliant les torts de Catherine, elle lai 
fit une petite place à son feu et k sa table ; les deux 
vieilles amies ne se souvinrent plus que de la maison 
de la rue Goquenard, et Lindamine, après toutef ses 
transformations, après avoir été tour à tour fauvette et 
rossignol, grisette et grande dame, cantatrice itahenne 
et princesse russe, redevint Catherine Renaud comiùe 
devant. 

« — Votre histoire, mon cher, est suffocante de mo- 
ralité ! dit le beau jeune homme ; mais en quoi tout 
cela a-t-il éclairci notre discussion précédente? 

« -T- En cherchant à prouver, d'après l'exemple de 
Catherine et d'Ursule , -que ce n'est pas le choix 
de l'état et le système plus ou moins philosophiqac 
d'éducation qui font plus tard le bonheur et la for- 
tune; mais, avant teut, les bons principes et les bons 
exemples que la famille seule a pu donner. Cette fois 
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ce n'est ni Rousseau ni La Fontaine qui parle, c'est 
Locke. 9 

Dans ce moment, tm domestiquô apporta des verres 
de punch sur un plateau. 

« A la santé de Locke ! dit un des assistants. 

— A la mémoire de feu M. Renaud et de Mme 
veuve! » dit un autre. 
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A M. ALPHONSE KARR. ' 

1!' août 1848. 

Je vous ai connu, autrefois, mon cher Karr, préoc- 
cupé surtout des soins à donner à vos boutures, à vos 
greffes, à vos. rosiers, à vos dahlias; dans vos heures 
de loisir, entre un coup de bêche et un coup de plume, 
après avoir, sur les plages de Sainte-ÂdressOi rêvé en 
poète devant TOcéaû, vous vous plaisiez à. le braver dans 
votre frêle embarcation de pêcheur. 

Aujourd'hui Vous voilà à Paris^ affrontant une autre 
mer bien plus terrible, une mer qui, en ce moment^ 
booiUonne sur tous ses rivages, et d'un coup de lame 
fracasse les tr&nes et millç autres choses qu'on était en 
droit de supposer plus fragiles encore* 
• Vous n'êtes plus horticulteur,- vous voilà journaliste, 
prenant part à la grande lutte, et reportant en arrière, 
sans doute, un regard de regret vers ce délicieux jardin 
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de la Gdte que von» espérez retrouver tel que vous l'a- 
vez laissé, k la grâce de Dieu et de votre matelol. 

Mais, hélas ! mon ami, la tourmente qui vient de se- 
couer si rudement la France et l'Europe, pourrait bien 
avoir aussi bouleversé les jardins; le vieux Priape me- 
nace de se faire républicain. G*est une chose fort grave 
dont, pour ma part, je n'avais pas la moindre, idée jus- 
qu'à présent, mais qui vient de m'être révélée. L'his- 
toire eu est assez curieuse et vaut que je vous la ra- 
conte. Vous pourrez en faire votre profit ^our mettre 
en éveil ceux de vos lecteurs qui, possédant un par- 
terre, ou même humblement quelques pots de fleurs 
sur leur balcon ou sur leur fenêtre, courent risque, par 
ce seul fait, de passer pour de mauvais citoyens, et 
d'être accusés d'horticulture réactionnaire. 

J'ai polir voisin, à la campagne, un bon et digue 
homme, d'un caractère doux, mais un peu sauvage, 
comme celui de tous les gens absorbés par une grande 
passion. 

Depuis quelque temps, je ne l'avais rencontré qu'à 
de rares intervalles; il paraissait soucieux, refrogné 
plus que d'habitude; je voyais sa porte .presque con- 
stamment fermée, et quand par hasard il l'ouvrait, ce 
n'était qu'après avoir inspecté par un guichet les allures 
du visiteur. 

Un moment je le crus en voie de conspiration. 

Les conspirateurs pullulent aujourd'hui, divisés en 
deux catégories, les anciens et les nouveaux; les anciens 
sont préfets ou juges ; les nouveaux, on les envoie de- 
vant les anciens. Mon homme n'était ni préfet ni dé- 
tenu ; je ne savais donc à quelle catégorie le rattacher, 
lorsque dernièrement je le rencontre comme il sortait 
de son logis, après avoir prudemment mis le double 
tour à sa serrure. 
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M'ayant aperçu, il détourna la tète et chercha à m'é- 
viter; mais, résolu^à une explication, j'allai droite lui, 
et, le saisissant au collet, ce qui ne laissa pas de le trou- 
bler un peu : • 

« Parbleu ! cher voisin, lui dis-je, il me faut le mot 
de votre énigme ; vous êtes devenu invisible ; fabriquez- 
vous de la poudre ou de faux billets de banque? Déjà 
trois fois je me suis présenté chez vous ; votre chien 
seul m'a répondu...* mais il ne m'a pas ouvert..., ce 
dont je ne lui en veux pas le moins du monde : mai^ 
enfin que faites-vous? Tout à l'heure vous cherchiez 
encore à m'échapper; étes-vous fâché contre moi? 

— Non!... grand Dieu! au contraire! me répondit- 
il; mais, vous le savez, chacun a ses chagrins, ses tour- 
ments... alors, à quoi bon montrer une figure maus- 
sade.... je suis inquiet, très-inquiet. 

— Inquiet? et de quoi? 

— Ah I de bien des choses ! et il poussa un gros 
soupir.... Dans un temps comme celui-ci, il est cer- 
taines positioiis compromettantes. . . . 

— Vous seriez compromis? 

— Je puis l'être d'un jour à l'autre ! me dit-il en 
baissant la voix^ il ne. faudrait pour cela qu'un indis- 
cret, un malintentionné. Mais j'ai pleine confiance en 
vpus, mon voisin; ce n'est pas vous qui me trahirez, 
vous en êtes incapable.... et puis, j'ai besoin de me 
confier à quelqu'un.... Tenez, quand vous m'avez 
abordé, eh bien, vous m'avez fait peur.... j'étais si 
préoccupé* 

-- A quoi pensiez-vous donc? 

— A la duchesse d'Orléans, au comte de Paris.... 
au duc de Joinville.... Je vous le répète, ma position 
est très-embarrassante.... s'ils restent plus longtemps 
chez moi.... 
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— Gomment! ils sont chez vous! m*écrisfl-je avec 
stupéfaction. 

— Eh! sans doute! c'est une grande imprudiBnce, 
n'eslKîe pas? » • 

Notez, mon ami, que nous venions de sortir à peine 
des événements de juin ; dans les journaux, dans les 
conversations, il avait été question souvent, à tort ou à 
raison, des menées de tous les prétendants qui, disait- 
on, se tenaient à Paris ou dans les environs, prêts à 
profiter de la circonstance. Ahuri par la confidence de 
mon honnête voisin, je crus tout d'abord qu'il avait 
donné aôilé aux trois nobles personnages et que le con- 
seil de régence se tenait chez lui. 

« Oui, ils sont là! 'ajouta-t-il, le doigt étendu mys- 
térieusement vers sa porte close.... Ils sont encore 
là! jusqu'à ce que j'aie pris un parti décisif à leur 
égard. 

— Et quel parti comptez-vous prendre? 

— Le plus sage serait de leur donner à chacun un 
bon coup dj9 bêche.... Mais non ! non ! je n'en aurai ja- 
mais le courage! Ils sont si beaux!... et en pleine fleur, 
monsieur! Voulez-Vous les voir? Vous êtes amateur, je 
crois? » * 

Mon intelligence naturelle me permît alors de com- 
prendre de quoi il s'agissait en réalité. Le voisin est un 
horticulteur fanatique, un de ces collectionneurs enra- 
gés tels qu'il en existe peu en France, et dont la Hol- 
lande, et l'Angleterre ont fourni les types-modèles. 

Tandis que je me remettais de ma première* émo- 
tion, il avait rouvert sa porte, qu'il referma ensuite dis- 
crètement sur nous. 

Je me trouvai bientôt entre un double rang de plates- 
bandes, admirablement entretenues et soigneusemçnt 
étiquetées. 
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. Le conseil de régence se composait dé trois dahlias^ 
superbes d^ couleurs et de formes. 

« Si je .n'avais que ceux-là qui dussent me compro*- 
mettre, reprit alors mon digne voisin, J'en ferais le sa- 
crifice..... peut-être!... Mais, monsieur, soit en rosiers, 
soit en dahlias, est-ce que je né possède pas toute la 
famille déchue, depuis loww^PMtppe jusqu'à ses petitô- 
flls, le duc de Charlres et le comte d'ExiL,. Voyez !... 
voici te princesse de Joinville, — le duc d'Âumale, — le 
duc et la duchesse de Nemours, — ' la princesse Clément 
tine, — te ireine des Bdges,... même te duchesse de 
Mechlenhourg! tovis de premier choix, bombés ou à 
grand cœur, parfaitement doubles, sans l'apparence 
d'une étamine !... Et l'on veut que je m'en sépare! 

— Qui songe à exiger de vous un tel sacrifice! lui 
dis-je. Les fleurs n'ont par elles-mêmes rien de bien 
séditieux. Les noms dont on les a baptisées ne sont plus 
à Tortre du jour, c'est vrai; mais en êtes-Vous respon- 
sable t Voiis n'avez pas été leur parrain ; elles ne peu- 
vent donc en rien faire préjuger de vos opinions poli- 
tiques* 

— Dés opinions politiques! me répondit-il d*uîi air 
presque farouche, je n'en ai pas! je n'en ai jamais eu! 
je n'en aurai jamais!. A quoi sert la politique? A bon* 
leverser les jardins!... Ne s'est-on pas imaginé déjà de 
pi*Oscrire le lis, la violette, l'œillet! Autrefois, la rose 
roûge et'la.xose blanche ont troublé l'Angleterre, je le 
sais.... on me l'a dit.... mais est-ce une raison pour 
persécuter les roses actuelles, les roses du dix-neuvième 
siècle ! Que m'importent, je vous le demande, toutesces 
vaines et misérables querelles de formes et de gouver- 
nements 1 Qu*on nous laisse tranquilles, mes fleurs et 
moi ! Mais qu'on me laisse mes fleurs avec leurs noms ! 
J'aimerais mieux changer de nom moi^^méme que de 
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me voir forcé de les débaptiser!... Il le faudra pour- 
tant! Ils ont la force pour eux! Il y aorsu une loi Ik- 
dessuSy vous le verrez.... c'est si vite fait une loi! Il 
n'en est pas ainsi des catalogues I... Les révolutions ne 
respectent rien !* » 

J'essayai de le calmer : « Cher voisin, lui dis-je, eh 
bien! voyons, quand il vous faudrait changer quelques- 
unes de vos étiquettes, est-ce là un si grand malheur? 

— Gomment, quelqoes-unes! me répliqua-t-il; toutes, 
monsieur, ou presque toutes. C'est peu de s'attaquer à 
une famille, n'ont-ils pas renversé la royauté elle- 
même? Jetez les yeux sur cette collection de roses.... 
presque toutes sont royales, par conséquent proscrites : 
Voici la reine des cent feuilles^ — la reine des perpé- 
tuelles ^ — la reine des pimprenelles ^ — la reine de la 
guillotièrej — la rose royale^ — le carmin royal^ — la 
rose du roi^ V impératrice de France ! Tirez-vous-en 
donc ! Mais c'était, encore trop peu que de s'attaquer à 
une famille .et k la royauté, vos novateurs ne viennent' 
ils pas de supprimer la noblesse? Et combien de nos 
roses sont comtesses ou baronnes?... même marquises! 
La comtesse Duchdtd, — la comtesse de Làcépède^ — la 
marquise Turgot^ —/a baronne Carrti>el^ — la baronne 
Dupuytren!... et tant d'autres! Et croyez-vous, mon- 
sieur, que la proscription s'arrête là? Non» non! dé- 
trompez-vous. Napoléon lui-même y passera : Napo- 
léon le Grand! un magnifique fuchsia.... Parmi les 
fritillaires, n'avons-nous pas la couronne impériale; 
parmi les narcisses, le grand monarque,... Et les tuli- . 
pes, monsieur, les tulipes !.. . presque toutes appartien- 
nent à la noblesse et sont titrées, à commencer par k 
duc de Thol. C'est un monde tout enji^r à refaire, et qui 
s'en chai^gera? Ce ne sera pas mpil... Voulez- vous que 
je vous le dise, vos représentants du peuple feraient 
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mieux de supprimer d'un seul coup toutes les fleurs ! 
Et on appelle çàune chambre constituante! Mais qu'ils 
y prennent garde ! ajouta-t-il avec un accent plein de 
véhémence ; les plantes ont leurs droits aussi ! Ceux qui 
les aiment, qui les cultivent, ont plus fait pour le bon- 
heur de l'humanité que tous vos législateurs, présents 
et passés. Le premier qui s'est avisé de mettre un grain 
de blé en culture, a doté le monde O'un trésor inépui- 
sable.... Le thé, le café, la canne à sucre ont suffi k la 
fortune de plusieurs continents; en faveur des plantes 
qui ont donné la richesse, qu'on respecte celles qui ne 
donnent que le bonheur!... Toutes sont solidaires les 
unes des autres. D'ailleurs, qui vous dit que les plus 
humbles ne deviendront pas un jour les plus utiles? La 
Monarde rouge, recueillie d'abord comme une simple 
fleur d'ornement, n'a-t-elle pas failli faire concurrence 
au thé lui-même et déshériter la Chine au profit de la 
Peusylvanie, son pays natal? savez->vous si, bientôt, les 
tubercules du dahlia, devenus comestibles^ ne rempla- 
ceront pas avantageusement ceux de la pomme de terre, 
qui s'appauvrit et s'en va..., comme les rois! Mais tou- 
cher à leur nomenclature, c'est décourager la science, 
c'est assassiner ceux qui s'en occupent; c'est odieux! 
c'est un scandale; une tyrannie! » 

Je le voyais fort irrité, par conséquent peu disposé à 
entendre raison ; néanmoins, je tentai de nouveau de 
traiter ses craintes de chimériques. 

oc Non, dis-je, la République n'est pas aussi méchante 
que vous la faites ; elle respectera le blason des fleurs. » 

Ne réussissant pas à le convaincre, je fis faire adroite- 
ment une tangente à la conversation. Après avoir parlé 
de la pluie et du beau temps, je ne sais comment je me 
trouvai tout à coup transporté en Algérie, où j'essayai 
de forcer mon homme à m'accompagner. 
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Je rejatretins de colanisation, d'Abd-^l-Kader, des 
Eabiles, des hauts faits de nos soldats et de leurs di* 
goes chefs, ce qui m'amena nécessairement à citer le 
général Cavaignac, legénérfil Lamoricière et le général 
Bttgeand. 

Le voisin semblait ne m'écouter qu'avec une atten- 
tion douteuse; il grommelait entre ses dents en jetant 
des regards effarés |sur ses plates-l^andes ; cependant, 
au nom de ce dernier^ il releva la tête : 

f Le maréchal Bi^geaud!.,. vous le coxmaisse^^îme 
demanda -!-t«il. 

— Je îi'ai pas cet honneur. 

— C'est une de nos phis belles roses, monsieur, 
-^ Comment !.,. le maréchal Bugeaiidune rose I 
'^ Une rose-thé superbe.... dont il faudra sansdoute 

encore changer le nom! ajouta-t-il avec u^ nouveau 
soupir f II n'est pas en faveur en ce moment. i- 

— Vous vous alarmez à tort, cher vpisin, lui répon- 
dis-je.... Mais, pardon, je ne croyais guère qu'une rose 
pût porterim nom d'homme. 

--^Ppurquoi pas? les fleurs n'ont pas de sexe; du 
moins les fleurs doubles.,.. C'est une vérité incontesta- 
ble en botanique. Tenez, voici justement à côté du ma- 
réchal Bugeaud M. Thiers , M- Victor Hugo, M. de 
Lamartine..., 

— Vous avez là, lui dis-je ^p m'inclinait, une glo- 
rieuse collection. 

— Elle est assez complètef».. merci. Mais vous ne 
pouvez en ce moment juger de M, de LarmrHm,^,f il a 
souffert..., il est un peu abattu, défieuri, mais il se re- 
lèvera ! • » . c'est une remontante. » 

Je crus à une allusion, je pris aussitôt la main de 
l'excellent homme et la lui serrai vivement. Il me re- 
garda d'un air confondu. Le cher voisin n'y avait niij= 
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aucune finesse, et venait de parler en simple et naïf 
horticulteur. . 

• « M. ThierSy — M. Victor Hugo, — M. de LamQriimf 
reprit-il.... encore des roses politiques!..* des noms 
qu'il me faudra changer, si le parti contraire triom- 
phe!..* Vous le voyez, la nomenclature horticole est 
menacée d un bouleversement complet, et la nomencla- 
ture, c'est la science elle*même.... consultez les profe^ 
seurs. .. . Je comprends, à la rigueur, qu'un changement 
amène quelques modifieations dans les noms de certain 
nés rues, de certaines places,. «. que la rue Royale se 
nonune rue de la République, je le veux bien ; que la 
place Royale se nomme place des Vosges, si ça leur 
convient, je ne m'y oppose pas. On peut encore s'y re- 
connaître à peu près, grftce h leurs tenants et k leurs 
aboutissants.... On dira : la place des Vosges, au Ma- 
rais, au bout de la rue Saint-Louis, si on veut bien 
laisser saint Louis en repos. On pourra dire encore, 
pour les gens qiû ne se familiarisent pas facilement avec 
les nouvelles étiquettes : la rue de la République, au- 
près de la place Louis XV, ou de la Concorde, ou de la 
Révolution, comme vous voudrez ! Mais quand je veux 
désigner la Rose Royale ou la Reine des Pimprenelles, 
est-il convenable de dire : la Rose des Vosges!... ou la 
République des Pimprenelles!... Je vous le demande, 
n'est-ce pas un non-sens? D'ailleurs, ai -je, comme 
pour une place publique ou pour une rue, la ressource 
de pouvoir périphraser pour indiquer la route qui y 
conduit. 

« Si du règne végétal nous remontons au règne ani- 
mal, ne trouverons-nous donc rien encore à changer? 
J'aperçois d'abord Y aigle royal, le tigre royal ! BireZ' 
vous Yaigle des Vosges, le tigre de la République ? Double 
absurdité! Il n'y a point d'aigles dans les Vosges, mon- 
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sieur, et si la République produit des tigres y elle fera 
bien de ne pas s'en vanter!... Et le lion, le roi des ani- 
maux, allez-vous donc en faire le premier consul ouïe 
président dès animaux? autre sottise I Vous le voyez 
bien, c'est absurde, c'est odieux! Que chacun garde 
son nom dans les ménageries comme dans les jariins. 
car j'en reviens à mes moutons, c'est-à-dire à mes dah- 
lias, à mes rosiers! Je déclare que le changement de 
nomenclature y doit apporter le désordre, la confasion, 
le chaos ! Je vais adrçsser une pétition à la chambre, et 
si les représentants n'y font pas droit, si le gouverne- 
ment persiste dans cette mesure révolutionnaire, anar- 
chique.... eh bien le Bonjardinieir ne paraîtra pas Tan- 
née prochaine et alors on verra! »' 

Je laissai le cher voisin rédiger sa pétition qiû, je le 
crois, ne sera pas plus ridicule que bien d'autres. En 
attendant qu'il en soit question à la tribune de l'As- 
semblée nationale, il me semble qu'il y a là pour vous, 
mon ami, l'idée d'un chapitre curieux à mettre dans 
vos Guêpes. 

Ce chapitre, vous pourriez l'intituler : 

De l'influence des révolutions démocratiques 

SUR LES DAHLIAS ET AUTRES FLEURS D'ORNRMENT. 
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Oa a beaucoup écrit, et avec raison, 
co-Bire les ingrats, mais od a laissé les 
bienCaitears en repos, et c'est uu cha- 
pitre qui manque à Tbisloiredes tyrans. 

D^Alembert y Maximes et prin» 
cipes^ p. 62. 



Lopez n'habitait qu'une chaumière ; mais elle était 
située sous le beau ciel de l'Andalousie, dans le petit 
royaume de Jaen, au pied fleuri de la Sierra-Morena, 
et sa fiUe Inésille, son unique enfant, sa bonne, sa 
belle, sa chère InésiHe, Thabitait avec lui. U ne regret- 
lait rien de sa richesse passée que le pouvoir d'achever 
la brillante éducation de sa fille, interrompue par ses 
malheurs. 

« Inésille, lui disait-il, au temps de ma prospérité^ 
j*ai souvent fait du bien, et nul ne vient k mon secours ; 
la générosité n'habite que rarement dans le cœur de 
l'homme ! 

— Le grand nombre d'ingrats semblerait prouver le 
contraire, lui répondit Inésille. 

— L'ingratitude serait moins commune si l'on savait 
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placer ses bienfaits, mais les hommes riches et puis- 
santSy entourés âans cesse de valets, de flatteurs, d'in- 
trigants , ne sauraient percer cette foule esclave pour 
porter à Tindigence honnête un bienfait qui secourût 
sans avilir. On devrait, avant d'obliger, bien connaître 
ceux que Ton oblige. 

— On écoute son cœur, et Ton se trompe ; ainsi vous 
avez souvent fait vous-même. 

— J'eus tort!... » 

Il /illait poursuivre lorsqu'un coup de tonnerre se fit 
entendrç; un violent orage se préparait, et Lopez, ou- 
bliant aussitôt les bienfaiteurs et les ingrats , courut 
ouvrir la grande porte de sa cour, afin que les voya- 
geurs, surpris par la bourrasque, pussent trouver un 
asile sous son hangar, et prévenir le torrent qui déjà 
commençait a rouler dans les ravins de la montagne. 

Un équipage attelé de mules se présenta bientôt. 
Don Fernand, jeune hidalgo, qui voyageait pour ache- 
ver son éducation, en descendit, fit place? ses montures 
et ses valets sous le hangar, et à travers ce déluge, cou- 
rut frapper & la chaumière de Lopez, qu'il supposait 
devoir être habitée par une famille de paysans ou de 
bûcherons. Inésille vint elle-même lui en ouvrir la 
porte, et il s'étonna de rencontrer jsous ce toit, plus que 
modeste, une taille aussi légère et des traits aussi Âs- 
tingués. L'aspect noble de Lopez ne sembla pas moins 
le surprendre; il ne se retint pas pour exprimer tout 
d'abord son étonnement. 

* Le père et la fille se disposaient alors à prendre leur 
repas frugal du matin. Lopez invita l'étranger à s'as- 
seoir, Liésille lui présenta timidement un siège. Fei^ 
nand ne l'accepta qu*après s'être excusé, en termes 
choisis, d'être venu troubler inopinément le repas de 
ses hôtes; mais les chemins n'étaient plus praticables, 
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. et aucune posada n'existait dans les environs. Ce der- 
nier mot fit songer à Lopez que sans doute le voyageur 
était encore à jeun ; il n'avait pas eu le temps de d'ex- 
primer à ce sujet, que déjà Inésille, frappée de la 
même idée, avait placé un troisième couvert sur la 
table. 

Femand ne se fit pas prier, et se montra de si hfOL 
appétit que] la pauvre fille, craignant que ses maigres 
provisions n'y pussent suffire, osa à peine toucher aux 
mets pour laisser plus large part au nouvel arrivant. 
Celui-ci feignit de ne s'apercevoir de rien ; mais, en 
homme adroit et délicat, il amena Lopez à une discus- 
sion sur les produits des meilleurs vignobles de l'Es- 
pagne et sur la vraie manière de préparer Voila podrida. 
Lopez, excellent théoricien en fait de vins, mais dont la 
cave était à sec, ne pouvait fournir une preuve à l'appui 
de sa science, ce qui l'humiliait fort, aussi bien dansse$ 
sentiments d'hospitalité que dans sa vanité de connais*^ 
seur. 

«Eh! par saint Jacques! dit le jeune hidalgo, j'ai 
justement dans ma voiture quelques bouteilles de xérès 
et de vin rancio; ma bonne vieille tante de Cazorla 
ne m'a pas voulu laisser partir hier sans garnir mon 
buffet de voyage ! 

Quoi qu'en pût dire son hôte, Femand donna aus- 
sitôt des ordres à ses gens, et, grâce aux vins fins et 
au surcroît de vivres, le repas minieste de Lopez se 
changea pour lui en un véritable festin, tel qu'il n'en 
avait pas fait depuis longtemps. 

Rassurée sur les suites du dkier, Inésille reprit son 
calme et son enjouement naturels; excité par le xérès et 
le rancio autant que par l'intérêt que le noble voyageur 
paraissait prendre à sa situation, Lopez devint plus ex- 
pansif et plus confiant avec lui. Une sorte d'intimité 
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s'établissaût eatre eux ,11 lui raconta ses malheurs, et, 
quand iFemaud Teut écouté jusqu'au bout avec uae 
profonde attention, lui tendant la main, et les lànxies 
aux yeux: 

c Je remercie mon divin, patron de m'avoir conduit 
dans cette demeure, lui dit-il. Grâces en soient rendues 
au ciel comme à Forage! Lopez, jo suis riche et mon 
cœur est sensible ; vous ne rejetterez point l'offre que 
je vais vous faire. Tôt ou tard, votre fortune doit vous 
être rendue ; daignez être mon débiteur. ... 

— Je ne désire rien pour nooi, dit Lopez; mais mon 
Inésille,, encore h la fleur de son âge, est cependant de- 
puis longtemps privée des semences utiles d'une instrue- 
tion salutaire, des caresses d'une compagne , des soins 
d'une mère ;,ear il est de ces soins que le père le |^us 
tezkdre ne peut remplacer. 

— J'ai une tante, répondit aussitôt Fernand,^ ému, e& 
}NPenant la main du vieillard ; ma' bonne, ma respecta- 
ble tante, qtii habite Gazorla avec ses deux filles, toutes 
deux à peu près de l'âge de votre Inésillo- Cette fa- 
mille oii vous trouverez réunies une bonté inépuisabte, 
une religion vraie, une instruction solide et variée, pri- 
vée des dons de la fortune, vit d'une modique pension 
que ses vertus, l'humanité, la parenté m'imposent le 
devoir de lui faire. Gazorla est située non loin d'ici sur 
les bords du Yéga, da^s un emplacem^at dâicieux; 
allez vous-même, en mon nom, trouver ma noble pa- 
rente, et confiez-lui votre Inésille.... » 

Lopez ne le laissa point achever, et lui baisa les 
mains em les arrosait des larn^es do la reconnaissance. 

Biezitât Inésille, conduite par son père chez la tante 
de It^mand,^ y reçut raccueÛ le plus anûcal eile plus 
tendre; et Lopez» désabusé de ses préventLons à l'égard 
des hommes, regagna le pied de sa montagne, ^ chau- 
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misère » s^vi % mm content de lui-in^ine. et des autres» 
se promettant bien de ne plus calbionier l'espèce. bu« 
œainè, et d'alleii souvent voir sa fiUoc 

Un jour, il pensait h Femand , à sa générosité déli- 
cate^ lorsqu'en promenant les yeux autour de son babi- 
tâXion il vU sur un arbre peu élevé une pauvre petite 
colombia orpàeline, k peiue couverte d'uu léger duvet, 
et qui, comme abandonnée de la nature: entière^ rem- 
plissait son nid désert de douces lamentations.. Aumême 
instant^ des somdiets de la Sierra-Morena, un oiseau 
de proie» c'était un vautour! déployant ses larges 
ailes y dirigea son vol vers elle» et plan^. €|uelque 
temps sur l'arbre qui soutenait son berceiâu^ Lopez 
cherchait déjà les moyens de secourir rinnocente vola- 
tile lorsqu'il crut s'apercevoir qu'è l'aspect du vautour, 
la petite colombe, cessant ses lamentations, semblait 
s ébattre joyeusement d£p)s son nid, et tendre vers lui 
son bec entr'ouvert. Ëffectiven;ient» il vit bientôt l'oiseau 
terrible descendre doucement, diargé d'yn butûx pré- 
cieux, vers sa jeune protégée, et lui • prodiguer une 
UQurriture convenable et choisie avec vux soiik* une at- 
tention inconnus aux vautour^ vulgaires* 

« merveille I s'écria le bonhomme Lope^; quels 
étaient mon injustice et mon aveuglement I Je refusais 
de croire à la bienfaisance, et elle existe, mé^me, chéries 
vautours! » 

Il ne se lassait point de contempler un spectacle si 
touchant, et, chaque jour, il revenait pour le contem- 
pler de nouveau; c'était là pour lui un sujet d'innom- 
brables réflexions. Il se plaisait avoir l'innocence croître 
sous l'aile de la force, le faible secouru parle puissant. 
Bientôt ses idées, par un enchaînement naturel, le re- 
portaient vers Gazorla, où sa douce Inésille aussi vivait 
heureuse, sous la protection d'un riche, d'un puissant 
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du monde, et il rentrait chez lui en béniiâsant don Fer- 
nand et le vautour. 

Déjà la gentille colombe commençait à se couvrir de 
pi urnes* argentées; déjà, de branche en branche, elle 
essayait son vol timide sur l'arbre natal ; son bec durci, 
plus acéré, saisissait les aliments avec facilité. Un jour, 
le vautour vint lui apporter sa pâture accoutumée ; il 
examina attentivement son élève, la trouva grasse, ap- 
pétissante, comme il la voulait enfin^ et la dévora ! 

Lopez en fut témoin : il en resta esbahi et perplexe, 
comme Gargantua à la mort de sa femme Badebec. 

« Miséricorde î s'écria-t-il, que vois-je? » 

Le bonhomme s'étonnait de ce qu'un vautour man- 
geait une colombe quand le contraire seul eût été 
surnaturel. Mais l'idée de sa fille lui revint aussitôt 
dans la mémoire. 

< Mon Inésille, ma colombe, se dit-il, est aus^' sous 
la protection d'nn vautour, d*un grand seigneur, d'un 
homme de proie enfin; ah! ne perdons pas un in- 
stant.... » 

Et, pendant la route, il répéta cent fois : « H faut 
avant d'accepter un bienfait prendre de bonnes infor- 
mations sur ceux qui nous l'accordent ; les protecteurs 
et les protégés ne devraient s'adopter qu'après de mu- 
tuels renseignements.... » 

Et, ce disant, il arriva tout essoufflé à Gazorla, courut 
au logis qu'habitait sa fille.... Hélas! 
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Galéas III^ de rillui^tre famille des Yisconti,. après 
des services brillants rendus à l'empereur Venceslas, 
créé par lui duc de MilajQ, se délassait des fatigues de la 
guerre au milieu des plaisirs d'une cour fastueuse. Les 
danses, les concerts^ les carrousels se succédaient sans 
interruption autour àe lui. Un jour^ au milieu d'une fête 
nautique sur le lac Majeur, où un grand nombre, de 
gondoles, richement payoisées^ contenaient les plus 
beOes femmes du Milanais, où des barques chaînées 
de musiciens faisaient retentir les airs des plus douces 
mélodies, il donna ordre à ses rameurs de se 'diriger 
vers une île, alors rocher inculte élevé au-dessus du 
lac, et qui depuis, sous le doux nom d'Isola-bella, mé- 
rita de prendre le premier rang parmi les îles Bor- 
romées. 

Le prince et sa suite, débarqués sur un terrain gri- 
sâtre, aride, désolé, promenaient leurs regards attristés 
sur cette solitude dont toute la végétation semblait se 
borner à quelques buissons, à quelques roseaux épars 
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çàetlàf'lorsqu'ils aperçurent, sous un enfohcement, une 
grotte taillée dans un quartier de granit, et recouverte 
de ronces et de lierre. Des châtaigniers noueux et ra- 
bougris la masquaient d'un côté ; de l'autre, une indus- 
trie active et opiniâtre avait détourné quelques filets 
d'eau du lac pour entretenir un petit champ de riz. 

« Ce ne peut être que la demeuré d'un proscrit ou 
d'un ermite, » dit Galéas. 

Et, malgré ses qualités brillantes, vindicatif et dévot 
comme tous ceux de sa race , il s'y présenta aussitôt 
pour punir ou pour prier. 

Un saint homme, Anselme Giramo, était depuis jdu- 
sieurs années le seul habitant de ce désert. L*aspect du 
prince et de sa suite l'étonna sans le déconcerter ; cepen- 
dant, apercevant les dames de la cour, il rougit et baissa 
les yeux. Un geste de Galéas les fit toutes s'éloigner, et 
l'ermite reprit sa modeste assurance. 

Le prince s'entretint longtemps avec lui, et fut sur- 
pris de la justesse de ses réponses, de la variété et de l'é- 
tendue de ses connaissances. . 

c Pourquoi, lui dit-il, vous exiler ainsi de la sodété, 
k laquelle vous pourriez être utile? 

— J'ai trouvé le bonheur sur ce rocher, répondit 
Ânsehné, et les pécheurs du lac ont parfois recours à 
mes prières ou à mes conseils. 

— Mais l'ennui doit vous assaillir ici? 

— Celui qui porte^un cœur pur et qui, chaque jour, 
peut contempler le lac et le ciel, doit»il craindre 
l'ennui ? 

— Mais à quelles ignobles occupations, à quelles fa- 
tigues n'étes*vous pas condamné pour défricher cette 
terre ingrate? 

— Les travaux manuels sont un repos pour la pen-. 
sée; ils éloignent le démon qui veiUe; ils entretiennent 
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ma santé et ajoutent à mon bien-être; après eux, la rê- 
verie et la prière me senoJblent une source de jouissances 
continuelles; je suis heureux; qu'irais*-je demander au 
monde? » ^ 

L'ambitieux Galéas le quitta, étonné de la simplicité 
de ses désirs, et plein d*une haute idée de ses vertus. 
Sa bonne opinion s'accrut encore par les récits divers 
que les gondoliers et les pécheurs du lac, interrogés 
par lui, firent de la sainteté, de la charité mâme du 
pauvre ermite. Son intercession pour eux auprès des 
saints ne manquait jamais de leur procurer des pêches 
abondantes ou de nombreux passagers. Sa bénédiction 
suffisait pour chasser les maladies et les pensées cou- 
pables. 

Le duc ne tarda pas à le visiter de nouveau. Cette 
fois, il parut seul devant la grotte. Anselme profita des 
bonnes dispositions du prince pour lui faire entendre 
les plaintes du peuple, parvenues jusqu'en son désert. 
Il lui reprocha avec douceur son ambition, toujours 
croissante, sa prodigalité envers ses favoris, les impôts 
excea^ifs dont ses sujets étaient sm-chargés. 

La vérité dite à voix basse et sans témoins est tou- 
jours mieux accueillie que cette vérité hautaine qui vous 
heurte de front au milieu des hommages de ta multi- 
tude. Le duc sut gré à Termite de l'avoir cru digne de 
le comprendre. 

« Vos conseils peuvent être utiles à ma gloire et à 
mes sujets, lui dit-il; venez habiter près de moi; jus- 
qu'à 'présent nos bouffons seuls et nos fous eurent le 
droit de faire entendre la vérité dans les cours; 
qu'elle se serve désormais d'un organe plus noble et 
plus sacré. > 

Anselme se révolta d'abord contre l'idée d'habiter un 
palais. Mais Galéas réclamait son assistance avec tant 
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d'onction, il ei?t si doux d'arracher un grand homâie a 
ses erreurs , de travailler au bonheur d'un peuple en- 
tier, qu'enfin, l'œil en pleurs, il fit ses adieux à sa grotte, 
à ses châtaigniers, à sa rizière, et jgirtit pour Milan 
avec le duc. 

D'après les remonti^mces'du sage ermite, le ptince 
éloigna de sa personne cette foule de faux astrolt^es, 
de baladins, de bouffons, et ces nains grotesques et 
difformes, si communs alors dans le Milanais, troupe 
menteuse et parasite, qui dans ce temps était regardée 
comme un objet de luxe indispensable dans les cours 
souveraines de Tltrfie. 

Chaque jour, Galéas visitait Anselme dans le mo- 
deste appartement qu'il s'était choisi ; il lui confiait avec 
sincérité ses pensées les plus secrèteô, soumettait sa vie 
entière à la censure rigoureuse -du saint homme, et le 
quittait fier et content de lui-même; cependant la sé- 
vère franchise [de Termite ne ménageait aucun de ses 
vices. 

Ce fut alors que se forma contre le Milanais cette li- 
gue formidable entre les républiques de Venise et de 
Florence, que le génie et l'adresse de Galéas parvin- 
rent seuls à comprimer. Le duc ne partit pour combat 
tre ses ennemis qu'après avoir reçu les bénédictions 
d'Anselme , et ordonné que tout le monde, dans le pa- 
lais, respectât les volontés de son sage favori. 

En peu de mois, Galéas, toujours victorietix, surprit 
î^érouse , s'empara de Pise,, de Sienne et de Bologne , 
conclut cette trêve de dix ans qui consolida pour jamais 
sa vaste puissance, et revînt dans sa capitale, où il fut 
accueilli par les félicitations de sa noblesse, de son peu- 
ple, et même d'Anselme Giramo, qui, placé stlrson 
passage, lui adressa un superbe discours en latin dont 
le texte était puisé dans ces paroles de saint Luc : €um 
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rediisseî Jésus, excepit illum turba : erant énim omnes 
expectanîes eum. 

Le prince reçût les éloges d'Aiûselme avec plus d'é- 
tonnement encore qné de plaisir , mais s'applaudit ce- 
pendant d*avoir mérité de désarmer iSa rigidité ordi- 
naire. Le lendemain, il se proposait de reprendre ses 
anciennes habitudes et d-aller rendre à son ermite sa 
visite accoutumée lorsque celui-ci parut tout à coup 
dans la salle où siégeait le duc, fendit la presse des 
courtisans, et se cSurba devant Galéas en s^écriant avec 
Jérémie. : 

ft Congiitui te &%ifer génies U super regnok^ vi evellaS) 
, etdestruaSyetcsMfices! 

— Saint Luc et Jérémie' sont des flatteurs, lui ré- 
pondit le prince en souriant; et c*est Anselme seul que 
je veux entendre aujourd'hui. » 

Tout le monde se retira. 

La conscience du vainqueur de Florence et de Ve- 
nise était inquiétée par plusieurs actes que l'équité 
semblait réprouver, par des ruses que le droit de la 
guerre pouvait à peine autoriser : pour soulager son 
âme, il confia ses terreurs et ses incertitudes à son cen- 
seur ordinaire. L'ermite le rassura, calma ses craintes, 
et dit: 

a Doinm Jsrmly et dimiùsJuda.,.. 

» 

— H s*agit de Florence et de Venise! s'écria le duc ; 
laissons un instant de côté Israël et Juda, Jérémie et 
saint Luc !» 

Anselme, après avoir entièrement prouvé à Galéas 
que ses succès étaient légitimes et sa gloire intacte, 
ajouta : . 

a II ne vous reste plus aujourd'hui, grand prince. 
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pour convaincre TËurope entière que votre affection 
paternelle s*étend indistinctement sur tous vos sujets , 
qu'à récompenser dignement ceux d'entre eux qui, 
pendant votre absence , ont maintenu le calme et la 
prospérité dans vos États ; ma franchise et mon amour 
pour vous me font un devoir d'éclairer votre munifi- 
cence en lui recommandant surtout le gouverneur du 
palais y le grand trésorier, le grand éclianson, dont le 
zèle et l'activité m'ont semblé mériter les plus honora- 
bles distinctions. % 

— J'y songerai, » dit le prince. 

Resté seul : c Voilà donc mon ermite qui protège et 
qui flatte ! » pensa-t-il; mais alors un autre objet assez 
important vint le distraire de ces réflexions. L'archevê- 
que de Milan était mort depuis peu ; la cathédrale de 
cette ville, alors le plus magnifique temple.de la chré- 
tienté, et qui venait d'être achevée d'après les des- 
sins du Bramante,' attendait qu'une main, ornée de 
l'anneau archiépiscopal, vint bénir ses nouveaux autels, 
et procéder à sa dédicace. Galéas résolut de consulter 
Aniselmô sur le choix à faire^ et le lendemain il se ren- 
dit vers sa demeure. 

Quelle fut sa surprise, en voyant les appartements de 
l'ermite décorés avec un goût parfait, une élégance 
presque somptueiise, et ses antichambres obstruées par 
une foule de parasites et de. solliciteurs ! La salle qu'il 
occupait était remplie des principaux officiers du prince, 
des artistes les plus distingués de Milan, qui tous, d'un 
air humble et caressant, entoliraient d'honmiages et 
d'adulations le dévot personnage, nonchalamment étendu 
dans un riche fauteiîil. 

Galéas comprima son étonnement; à sa vue, cha- 
cun se rangea avec respect, et le duc s'adressant a 
Anselme : 
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« Je croyais vous trouver seul, lui dit-il, et venais 
vous consulter sur le choix qu'il nous reste à faire pour 
remplacer dignement Tarchevêque défunt; mais^ puis- 
que je vo^s ici mes conseillers ordinaires, ils nous aide- 
ront de leurs avis. » 

Le gouverneur du palais, le grand trésorier, le grand 
ëchanson, s'approchèrent alors du prince : 

«'Un seul homme, dirent-ils, désigné généralement 
par la vénération du peuple , appuyé par la cour de 
Rome, et surtout par ses hautes vertus, semble appelé 
à remplir cette place éminente. > 

Anselme baissa le front d'un air de modestie. 

<c J'entends, > dit Galéas. 

Et il reprit à haute voix : 

« Anselme Giramo, j'avais cru trouver en vous un 
ami véridique, et je ne me suis donné qu*un flatteur de 
plus; l^homme pauvre et vertueux n'est aujourd'hui 
qu'un prélat protecteur et intrigant ; quelques mois de 
séjour en ces lieux ont suffi pour vous enlever vos ver- 
tus, peut-être votre bonheur; j'aurais dû le prévoir: 
un ern^ite de cour est bientôt un courtisan. Regagnez 
votre rocher du lac Majeur; mes bienfaits vous y sui- 
vront, puisque seul je suis la cause de votre chute. Mais 
aujourd'hui j'ai besoin pour m^éclairer d'un homme 
dont les yeux ne soient pas éblouis par un éclat mon- 
dain ; vous qui citez si bien saint Luc et Jérémie, rap- 
pelez-vous ces paroles : « Un aveugle peut-il guider un 
« autre aveugle ^? » ou celles-ci : « Malheur à celui qui 
« use de la sainte mission dont Dieu l'a chargé pour 
« servir son ambition et son intérêt ' ! » 

— Que votre Volonté soit faite ; mais avant de quitter 

t. Évangile selon saint Luc, chap. vi, y. 39. 
2. Jérémie, chap. XLViir, v, 10. 
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ce lien de perdition, il me reste nn bon et utile conseil 
a vous donner, dit alors Anselme, 1 air contrit et repen- 
tant :' Seigneur duc, si jamais l'envie vous reprend d'a- 
voir un ermite auprès de vous, pour votre sûreté et 
pour son salut, qucTemploi soit amovible. Changez-en 
tous les mois.... 
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Julien était ne au village ; ei Julien cependant, sans 
posséder encore les défauts brillants de la ville, n'était 
plus un paysan. Adopté par son parrain, riche com- 
merçant en grains, de Toucy, dans TAuxerrois, élevé 
près de lui jusqu'à Tâge de dix-huit ans, il avait vécu 
dans l'aisance sans luxe, dans le travail sans fatigue, 
dans l'espoir d'un doux avenir; et se méfiant peu de la 
Providence, il s'imaginait que cet état de bonheur de- 
vait durer toujours. Tout à coup son père adoptif, en- 
traîné vers sa ruine par des entreprises hasardeuses , 
par de fausses spéculations, déclaré en état de faillite, 
s'enfuit à l'étranger, le laissant seul, livré à lui-même, 
sans un sou en poche. Heureusement ses dix-huit ans 
lui restaient. Les créanciers n'avaient pu les mettre 
sous le scellé. 

Julien, prenant en haine une ville où sans cesse le 
nom de banqueroutier venait frapper son oreille, se res- 
souvint de la chaumière paternelle, et aussitôt il se mit 
en marche. 
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Chemin faisant, sans trop d'inquiétude, il se consul- 
tait sur le choix de l'état qu'il allait embrasser. Son édu- 
cation, entreprise parle bon curé de Toucy, n'avait pas 
été poussée très-avant ; il savait un peu le latin, passa- 
blement le français , chantait à livre ouvert au lutrin; 
et après tout, il pouvait être maître d'école aussi bien 
qu'un autre. Le commerce liii ouvrait une autre voie: 
mais chez son parrain, qui spéculait sUr les céréales, il 
n'avait guère eu d'autre occupation que d'aller de ferme 
en ferme, à vingt lieues à la ronde inspecter les ré- 
coltes sur pied et les récoltes en sac. Était-ce bien là un 
métier. * 

Une troisième carrière se présentait à lui qui lui 
souriait plus que les deux autres. Au milieu de ses 
courses à travers champs, peut-être aussi par un sou- 
venir des premiers jours de son enfance, il avait pris 
goût k la vie de campagne; il rêvait doucement k la vue 
des eaux, des bois et surtout des prairies, émaillées le 
jour de fleurs et de petits papillons bleus; bourdon- 
nantes, le soii^ sous le vol et aux cris de mille insectes 
nocturnes. Il aimait passionnément les fleurs; sans. con- 
naître les premiers éléments de la botanique, il avait déjà 
confectionné un herbier. Pendant ses dix années pas- 
sées à la ville, il avait consacré tous ses loisirs à cultiver 
le jardinet de son parrain ; il avait enrichi ses plates- 
bandes de vingt espèces nouvelles de roses ; il palis- 
sait les espaliers, il greffait, il sarclait, il taillait, il ar- 
rosait. Une fois au milieu de ses chères plantes, c'était 
M. Jean-fait-tout. Julien pensait donc que son -expé- 
rience du jardinage lui pourrait être, faute de mieux, 
une ressource. D'ailleurs, il possédait forcément quel- 
ques notions en agriculture, avait quelques idées des 
soins d'une basse-Qour et s'entendait assez bien à ceux 
de l'écurie, vu que nul autrfe que lui ne s'était jamais 
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occupé de son cheval, le fidèle compagnon de ses 
courses. 

Tout bien pesé, consultant moins sa vanité que ses 
goûts instinctifs, au glorieux emploi de maître d'école 
il eût préféré une place d'aide jardinier ou de garçon 
de ferme dans quelque bonne métairie. Son ambition 
n'allait pas plus loin. 

A quelques lieues de son village natal, comme il 
traversait le bourg de Ouaine, résidence du marquis 
de Vaudon, il vit tous les habitants, riches ou pauvres, 
jeunes ou vieux, en habits de fête, rassemblés devant 
l'église. On y célébrait les fiançailles de haute et char- 
mante demoiselle Marie, fille unique du marquis, avec 
Mgr le comte de Vermanton. 

Ce jour-là, selon un ancien usage du pays, h Theure 
de sa sortie de Tëglise JVlarie, ipaîtresse souveraine dans 
les domaines de son père, avait le droit de distribuer 
des grâces et des faveurs à qui bon lui semblait, sans 
contrôle et sans appel pour cause d'abus. C'était une 
royauté bien transitoire, plus sérieuse cependant que 
celle de lu fève, puisque ses décrets devaient avoir force 
de loi le lendemain et jours suivants. 

Julien s'était arrêté pour examiner là longue file des 
postulants, parmi lesquels il apercevait quelques figures 
de connaissance. Les uns demandaient une prolonga*' 
tion de bail pouî» leur affermement, ou un délai pour le 
payement de leur redevance ; les autres, l'exemption 
d'un droit de pâture qui leur causait grand donmiage, 
ceux-ci une chose, ceux-là une autre. 

Après avoir satisfait à toutes leurs demandes, Marie 
allait se retirer, lorsque du sein d'un groupe de villa- 
geois placé près d'elle, des exclamations se firent en- 
tendre. 

« Tiens, c'est Julien ! Julien, de*Toucy ! 
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vaillant, il était en proie à une même idée; toutes 
ses volontés s'absorbaient dans désir de lui prouver sa 
reconnaissance. 

4 

Si Marie trouvait du plaisir à contempler une fleur, 
à respirer ses parfums, il faisait en sorte que .cette fleur 
fût partout sur son chemin, partout frappât ses regards. 
Un soir, en se promenant dans le parc, elle pousse un 
cri. Julien accourt. Le pied de^ sa jolie bienfaitrice 
est déchiré par une ronce, et Julien voit du sang à sa 
chaussure. Trois jours après c'en était fait, les ronces 
avaient disparu ^non seulement du parc, mais de la ga- 
renne ; et^ comme Julien ne savait pas plus qu'un au- 
tre se modérer dans ses vengeances, toutes les plantes 
armées d'épines ou d'aiguiUons, les prunelliers, les 
aubépines, les houx, les buissons, les broussailles, fu- 
rent enveloppés dans la même proscription. 

Le comte de Vermanton s'intéressa vivement à Tac- 
cident arrivé à sa jolie fiancée, mais il garda rancune à 
Julien de son impitoyable sarclage. Ce jeune seigneur, 
ainsi que tous ceux de sa classe, aimait passionnément 
la chasse, réputée alors, comme aujourd'hui, l'exercice 
le plus salutçdre et l'amusement le plus noble. En effet, 
il est Ji^oble, il est salutaire de faire couler le sang et 
d'accoutumer ses yeux au spectacle du carnage. GW 
le délassement des héros. Le comte aurait préf^é , 
disait-il, égorger les lapins dans la basse-cour, ^ chas- 
ser dans un parc sans broussailles. Il ne pardonna 
donc point à Julien ses accès de reconnaissance, et s'en 
plaignit au marquis. 

Le marquis ne dii ni oui ni non. Il ne chassait pas, se 
piquant d'être philanthrope et d'étendre sa philanthropie 
jusque sur les animaux. D'ailleurs, préoccupé des 
hautes questions politiques et sociales k l'ordre du jour 
(on touchait à 89), il avait pour principe de laisser. 
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autant que possible, chacun de ses serviteurs agir li* 
brement dans le cercle de ses attributions. Selon lui, 
la liberté, même Tëgalité, distribuées dans de certaines 
mesures, pouvaient avoir du bon ; il en essayait, et ne 
voulait mécontenter personne. Ausurplus, le comte pou- 
vait s'entendre sur ce sujôt avec sa fiancée, puisque les 
garennes de Vaudou constituaient une partie de sa dot. 
Julien eut naturellement dans Marie un zélé défen- 
seur. B est juste que ceux qui nous ont fait commettre 
la faute soient les premiers à l'excuser; c^est ce que le 
comte ne comprit pas facilement. Il trouva étrange que 
la fille du marquis de Yaudon s'abaissât à défendre un 
domestique; elle expliqua ses raisons; 'étaient-elles 
bonnes? je n!en sais rien; mais le comte, aigri par la 
discussion, se laissant emporter à sa- vivacité naturelle, 
lança sur Marie et Julien une expression tellement insul- 
tante que celle-ci, suffoquée par les larmes, courut s'en- 
fermer dans ses appartements, pleura à son aise, pensa 
au sujet de cette querelle, et pour la première fois, et 
par l'imprudence du comte de Yermanton, qu'elle aimait, 
ou qu'elle croyait aimer, son esprit s'arrêta avec complai- 
sance sur les soins dont son chef jardinier l'entourait de- 
puis sa venue au château; elle se rappela sa figure, elle 
était belle, et empreinte d'un certain air rêveur qui ne lui 
messeyait pas; son regard, doux et timide quand par ha- 
sard il s'arrêtait sur elle, brillait parfois d'un éclat qui 
la forçait à se détourner ; son caractère était bon, facile 
aux émotions généreuses^ plus calme, plus modéré que 
celui de certaines gens mieux nés que lui ; quant à son 
instruction, même en dehors de sa science profession- 
nelle, elle en valait bien une autre, puisqu'il aurait pu 
être maître d'école. Ensuite elle n'y voulut plus penser. 
Si le comte était venu faire de nouveau à sa fiancée une 
petite querelle au sujet de Julien, dans la disposition 
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d'âme où elle était, je ne sais ce qui aurait pu" en ré- 
sulter. Il ne le fit pas, et il fît bien. 

Quelque temps se passa, et tout reprit son cours or- 
dinaire. Le jour du mariage, fixé à la fin du mois de 
juin, approchait. Marie se retirait souvent, pour rêver 
ou pour lire, dans un petit pavillon situé au milieu de 
Tesplanade du parc ; elle semblait s'y plaire plus qu'en 
aucun autre lieu du château. Cependant il était décou- 
vert de tous les côtés, et à cette époque des grandes 
chaleurs elle se voyait contrainte de s'en absenter tant 
que le soleil était- dans sa force. Julien, ne consultant 
que son dévouement mit en réquisition tous les jardi- 
niers, tous les terrassiers du village , qui, dans Tespace 
d'une nuit, creusèrent des trous immenses autour du 
pavillon ; les tilleuls et les acacias, enlevés à leur sol na- 
tal, y furent transplantés avec toutes les précautions ima- 
ginables; et le lendemain, Julien, doucement payé de 
ses peines, jouit de Tétonnement et de la^joie de Marie 
à l'aspect de son pavillon chéri, environné tout à coup 
d'ombre et de fleurs. 

Le comte de Vermanton murmura de nouveau; ce 
massif d'arbres nouvellement implanté là, privait une 
partie du château d'un* point de vue admirable, selon 
lui. Le marquis ne fut pas tout de suite de son avis ; 
mais les arbres nouvellement plantés étant venus à 
mourir au bout de quelques jours, il trouva fort imper- 
tinent M. l'intendant de ses jardins, qui ne savait que 
détruire ; la liberté qu'il lui avait laissée, tournant, à la 
licence, comme récompense de ses soins attentifs en- 
vers Marie, la disgrâce de Julien fut décidée, sans que 
Mlle de Yaudon osât cette fois risquer un mot en sa 
faveur; apparente contradiction d'un cœur féminin, 
mais que les jeunes filles en âge d'aimer s'expliqueront 
peut-être. 
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Le comte de Yennanton, chargé de signifier à Julien 
son congé, s'en acquitta avec une telle hauteur, une 
telle. dureté, que celui-ci ne put retenir les expressions 
de sa colère. Le comte, s'emportant violemment contre 
ce valety ce paysan, s'oublia au point de le frapper. Ju- 
lien, furieux, hors de lui-même, s'oubliant à son tour, 
saisit un fer de bêche, une houe, le premier objet qui , 
s'offre à lui et se précipite sur le comte. Celui-ci, forcé 
de se mettre en garde contre ce furieux, recule préci- 
pitamment, glisse et tombe dans un vaste canal qui tra- 
versait le parc de Vaudou, et eu la rivière de Ouaine, 
gonflée par une crue d'eau subite, venait décharger ses 
eaux. Julien sera donc vengé ! Non : Julien allait punir 
un injuste agresseur ; maintenant son cœur compatissant 
le pousse aussitôt au secours du malheureux en danger 
de périr. A ses cris : « à laide ! à l'aide l » quelques gar- 
çons jardiniers sont accourus; mais nul d'entre eux ne 
se soucie de risquer sa vie dans un sauvetage presque 
impossible, vu Tinontiation. Tandis qu'il délibèrent s'ils 
iront détacher le bateau, Julien s'est précipité au milieu 
des eaux grondantes, et dont Tétroitesse du canal aug- 
mente encore la violence ; k plusieurs reprises il a 
plongé, et vainement; déchiré par les fragments de 
roches aiguës dont le fond du canal est parsemé, il 
plonge encore, et c'est aux traces de son sang qu'on 
peut juger de la persévérance de ses efforts et de la di- 
rection de ses recherches. 

Enfin il reparaît sur l'eau; d'une main il a saisi le 
comte par ses vêtements, de l'autre, en attendant la 
barque libératrice, il se cramponne avec force aux an- 
fractuosités de la chaussée ; mais son courage et sa vi- 
gueur sont épuisés; en vain il fait un dernier effort 
pour saisir un objet vague qui semble s'offrir à lui ; ses 
yeux se ferment, ses bras se détendent; il ne voit plus 
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rien, ne sent plus rien, et tombe dans un anéantisse- 
ment complet. 

En reprenant ses sens, il se trouva dans un endroit 
sombre, où d'abord son rej^ard^ fsiible et douteux, ne 
put rien distinguer. Pendant quelques instants, il crut 
s'être réveillé dans un autre monde. Aucun souveiûr 
de son existence première ne se retraçait à sa mé- 
moire ; l'amour et la haine étaient effacés de son cœur. 
Peu à peu ses esprits revinrent; se soulevant pénible- 
ment sur son lit, écartant les rideaux , il examina le 
lieu qu'il occupait. Il -était dans un riche et bel ap- 
partement, qu'il reconnut pour appartenir au château 
de Yaudon. Une surprise bien plus douce l'attendait. 
Dans un coin, à la faible clarté d'une lampe, il aper- 
çut Marie, occupée avec ses femmes à préparer les 
linges nécessaires aux pansements des malades ! Julien, 
malgré ses douleurs qui commençaient à se réveiller, 
se regardait comme le plus heureux des hommes en 
songeant que sans doute il était l'objet de ces soins tou- 
chants, et que quelques-unes des larmes dont il voyait 
les traces sur les joues de sa gracieuse garde«malade 
avaient coulé pour lui, 

Ce bon temps de souffrances se prolongea. Chaque 
jour Marie lui prodiguait les soins de la plus tendre 
pitié, et chaque jour Julien s'enivrait de plus en plus 
de la vue de celle qu'il n'avait d'abord aimée que par 
un sentiment de reconnaissance. Dans les moments où 
la douleur semblait donner quelque relâche à l'heureux 
malade, elle daignait s'entretenir avec lui, afin de le 
distraire, et chaque fois, en le quittant, elle se promet- 
tait bien de ne plus donner lieu désormais à de pareils 
entretiens. 

C'est parfois chose singulière que les convenances 
sociales. Personne au château, personne dans les châ- 
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teaux environnaots ne se serait avisé de blftmer 
Mlle de Yaudon de prodiguer tous ces témoignages 
d'intérêt au sauveur de son fiancé ; mais si ce fiancé 
lui-même, malade aussi, alité aussi, eût été l'objet de 
tous ces soins empressés, de toutes ces visites inces- 
santes, Dieu sait ce qu'en eût dit le monde. 

C'est le marquis seul qui se chargeait des visites k 
faire à son gendre futur. 

Le comte de Yermanton, quoique rudement éprouvé 
par la secousse de sa chute, par l'asphyxie, presque 
complète, résultant de son immersion prolongée, pro- 
mettait cependant d'être sur pied avant Julien. Ce n'est 
pas, comme on pourrait le croire, que Julien se plût à 
faire durerce doux état de malaise dont il se trouvait si 
bien. Point n'était besoin pour lui de feindre; à me« 
sure que ses plaies se cicatrisaient, la fièvre, qui avait 
semblé d'abord n'en être que la conséquence, augmen- 
tait de plus en plus d'intensité. Sur la demande de la 
jeune châtelaine, il y eut consultation de médecins. On 
fit venir un grand docteur d'Auxerre. Celui-ci, mieux 
avisé que le frater du village, déclara les lésions exté- 
rieures sans gravité aucune ; mais lors de son plongeon 
dans le canal, le jeune homme sans doute était en état de 
transpiration ; il y avait eu refroidissement, par consé- 
quent désordre dans les voies respiratoires, même dans 
le poumon. Là était le danger; ce danger, il espérait 
bien le vaincre, mais il ne pouvait assigner un terme 
à la maladie. 

Songeant à la noce de sa fille, dont les préparatifs, 
quoique retardés par ces événements, le préoccupaient 
toujours, le marquis, dans la prévision qu'alors il aurait 
besoin de tous les appartements du château, parmi les- 
quels le malade occupait justement la chambre réser^ 
vée aux futurs époux, décida de le faire transporter à 
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la ferme, où le vieil Éloiet sa femme veilleraient sur 
lui. De cette façon, si maitre Julien devait mal finir, 
la chambre nuptiale serait ainsi préservée de .cette triste 
consécration de la mort. 

A l'audition de ces paroles un peu égoïstes, c'est 
vrai, mais du reste assez raisonnables, pour la première 
fois de sa vie, Marie fut sur le point de manquer de 
respect à son père. 

« Ëtait-ce ainsi qu'on prétendait traiter le sauveur 
de son fiancé 1 Le confier à des étrangers, à des merce- 
naires, à des vieillards incapables de soins et de veilles, 
c'était de l'ingratitude, c'était de l'impiété. » 

Le père, qui se piquait de philanthropie, se soumit, 
comme toujours, au bon vouloir de sa fille, et Julien conti- 
nua d'occuper la chambre nuptiale, en attendant le mo- 
ment du mariage, qui semblait reculer de jour en jour, 
comme saguérison.Gen'estpointde cela qu'il se plaignait. 

Par une belle matinée de juillet, le pas rapide d'un 
cheval se fit entendre sur la chaussée caillouteuse qui 
reHait le village au château. 

Quitte enfin de toutes ses épreuves, M. de Ver- 
manton, leste, bien portant, reprenait le cours de ses 
visites à sa belle promise ; mais, malgré les sollicitations 
du marquis et de sa fille, il refusa obstinément d'aller 
voir5on50ttt;eur, ne pouvant se croire, dit-il, nullement 
engagé de reconnaissance vis-à-vis d'un domestique. 

Marie le soupçonna d'avoir le cœur froid et dur. 

« Je lui ferai donner vingt-cinq louis, ajouta le 
comte, et nous serons quittes. D'ailleurs je trouve 
étrange que ce manant occupe encore aujourd'hui la 
chambre qui m'est réservée en qualité d'époux. Je l'ai 
déjà souffleté, reprit-il avec insolence, et, là, franche- 
ment, entre nous, quoique je lui doive la vie, je le re- 
connais, je me sens d'humeur à le souffleter encore ! » 
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Marie commença à le prendre en aversion. 

Le lendemain, une lettre du comte arriva au châ- 
teau. Une affaire importante l'appelait impérieusement 
à Paris. Il n'y devait rester que huit jours ; il y resta 
un mois. 

A son retour, il prit incontinent la route de Ouaine, 
pensant y trouver les choses dans l'état où il les avait 
laissées. Mais plus d'une surprise l'y attendait. 

Durant ce mois, de grands événements venaient de 
changer la face politique de la France, et c'est dans la 
prévision de ces événements que le comte avait entrepris 
son voyage. Un décret de l'Assemblée constituante venait 
d'abolir les titres et les prérogatives de la noblesse. Le 
comte espérait bien que le marquis, quoique philo« 
sophe, quoique philanthrope, ferait opposition comme 
Jni, comme tous les bods gentilshommes de l'Auxerrois, 
à l'exécution d'une semblsible énormité» et à peine en 
vue du château, il s'aperçut que la grille d'honneur 
avait été dépouillée de ses écussons armoriés. Première 
surprise. 

«c Que se passe-t-^il donc, monsieur le marquis? 
dit-il tout d'abord à son futur beau-père, qu'il rencontra 
à deux pas de là. 

— Il se passe que, grâce au ciel et à l'Assemblée, je 
ne suis plus marquis, mon cher Yermanton. 

— ^^Qu'êtes-vous donc alors, monsieur? 

— Le citoyen Vaudon,tout simplement; mais, mar- 
quis ou non, je n'en suis pas moins disposé à vous 
nommer mon gendre. » 

Le nouvel arrivant fut quelque temps à se remettre 
de cette nouvelle surprise. Il gecoua la tête, croyant 
rêver; puis, la relevant tout à coup, avec cet air hautain 
et dédaigneux qu'il prenait vis-à-vis de ses inférieurs : 

« Que parlez- vous encore de mariage, monsieur, lui 

367 20 
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dit-il; la fille du citoyen Yaudon peut elle espérer s'al- 
lier à la noble famille des comtes de Yermanton? 

. L'ex-marquis rentra chez lai , étoaffan^ d'hiimilia*- 
tion et de colère; il trouva Marie au salon, occupée à 
broder près d'une fenêtre et d'un air paterne et dé- 
solé : 

c Arme-toi de courage, mon enfant^ lui dit-il avec des 
larmes dans la voix et en la serrant entre ses bras.... 
Crois bien qu'il n'a pas dépendu de moi de te rendre 
heureuse.... Du courage, ma fille^ du courage l > 

Marie le regardait la bouche béante et les joues em* 
pourprées : 

« De quoi s'agit-il donc? murmura-t-elle avec une 
vive angoisse au cœur. 

----Marie, mon enfant, je vais t'affiiger, reprit-il, en 
n'osant encore aborder la terrible question, mais songe, 
à ta jeunesse, à ta beauté, à' ton mérite comptés pour 
rien, à ta dignité outragée indignement; que cette 
pensée te donne la force -de mépriser l'insensé qui nous 
méprise 1 

— ^ De qui voulez-vous parler, mon père? 

— M. de Yermanton a retiré sa parole, il renonce à « 
ta main.... 

— YraimentI s'écria la jeune imprudente en lui 
sautant au cou ; il renonce à moi ? Âh 1 Dieu soii loué ! * 

Cette fois, l'expression de la surprise put se lire sur 
la physionomie de Tex-marquis comme tout à Theure 
sur celle de Tex-fiancé. 
Il crut que sa fille ne l'avait point compris : 
« Mais votre mariage est rompu, te disje, rompu à 
jan^ais! 

— Je l'ai entendu ainsi, mon père. 

-^ Et tu semblés t'en réjouir?... Tu ne l'aimais 
donc pas? 
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— J'ai cru l'aimer un peu.... quelque temps.... bal- 
butia- t-elle, les yeux baissés^ mais.... 

— Mais? 

— Mais depuis que je l'ai entendu vous contredire 
sans cesse ^ même s'emporter contre vous dans les dis- 
cussions que vous aviez ensemble sur les affaires publi- 
ques, oh ! c'a été fini I Oui, mon père, c'est depuis ce 
temps-là, depuis ce temps-là seulement! 

— Bonne Marie! » 

Et Marie courut aussitôt rejoindre son malade : 

« Un grand malheur vient d'arriver, » lui dit-elle, le 
sourire encore sur les lèvres, les yeux encore étineelants 
de joie. 

Elle lui apprit tout, sans croire devoir y mettre de 
grands ménagements; et, dans un transport sympathi- 
que : c Ah! Dieu soit loué! s'écria-t-il aussi. 

Cependant la maladie de Julien, loin de céder au 
temps et aux prescriptions de la science, prend une 
marche inquiétante. Ses émotions trop vives de chaque 
jour ont allumé son sang; la iièvre ne le quitte plus. 
Jusque-là le grand docteur, selon la prudente habitude 
, de ces messieurs, refusait de se prononcer; enfin, il dé- 
clare Texistence d'un danger réel, imminent. L'alarme 
est au château; Marie, navrée de douleur, ne veut plus 
quitter la chambre de Julien ; et bientôt ses larmes et ses 
sanglots ont appris à celui-ci l'amour qu'il a fait naître 
et le péril qui le menace. 

Au milieu d'un sommeil profond', léthargique , ré- 
veillé en sursaut par la douleur, l'amant de Marie l'a- 
perçoit, le visage baigné de larmes, à genoux au pied 
de son lit. Elle priait. 

c< Je le vois, lui dit-il, tout est fini.... mais sur qui 
pleurez-vous?.. . Le bonheur n'était pas possible ici-bas 
pour moi; si j'eusse recouvré la santé, il m'eût bientôt 
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fallu.... Puis, s'interrompant tout à coup, il s'écria: 
Âh! si la mort égalise tout; Marie I je vais mourir! 

• non ! tu n'ignoreras pas. . . • 

— Tais-toi, dit-elle en posant son doigt tremblant 
sur la bouche de son ami ; tais-^toi, je sais tout. » 

£t alors saisissant les mains de Tinfortuné , les pres- 
sant entre les siennes, la chaste, la bonne, la tendre 
Marie, d'un air presque solennel, courba son front vers 
celui du malade, et déposant le premier baiser de l'a- 
mour sur des lèvres déjà refroidies par la mort : « Nous 
voilà unis, » s'écria-t-elle, et elle s'évanouit. 

Mais Julien n'avail été condamné à mort que par ses 
médecins, et la nature cassa l'arrêt. Son retour à la 
santé, la certitude d'être aimé, l'opinion politique du 
père de Marie, le départ du comte de Vermanton, tout 
pour lui semblait devenir un présage de bonheur. De si 
douces espérances ne se réalisèrent point cependant. Les 
romans écrits ont presque toujours un heureux dénoû- 
ment; il n'en est pas ainsi des romans en action qui se 
passent dans le monde. 

Le citoyen Yaudon reçut fort mal les propositions de 
M. Julien; en vain ce dernier lui dit : « Nous avons les 
mêmes .principes ; je pense, ainsi que vous (et j'ai en- 
core plus d'intérêt que vous à le penser), que tous les 
hommes sont égaux. Ainsi donnez-moi votre £lle. Vous 
seriez indigne du nom de patriote et d'homme sans pré- 

* jugés, si, pour quelques milliers d'écus que vous avez 
de plus que moi, seule différence qui peut exister entre 
nous aujourd'hui, vous sacrifiiez le bonheur de votre en- 
fant et le mien. Au nom de l'humanité, delà raison.... > 
Il allait poursuivre son éloquent plaidoyer, lorsqu'au 
nom de la raison et de l'humanité, l'ex-marquis le fit 
prendre par les épaules et mettre à la porte du château. 

Dans un style qui se ressentait un peu de l'époque, 



UNE MÉSALLIANCE. 309 

Julien furieux • écrivit à Marie : Votre père est un 
barbare; suis-je donc moins que lui pour exciter ses 
mépris? Je vov^s aime, vous mj^* aimez; que fallait-il de 
plus pour nous unir? Il a bldmé la conduite du comte 
de Vermanton ; elle était moins insensée que la sienne. 
Malheur aux parents que les honneurs ou les richesses 
rendent sourds aux cris de r amour et de la natu/re! 

Marie était à peu près de son avis; mais cela ne suf- 
fisait pas. Pour surcroît de malheur, son père surprit la 
lettre. Il jugea la situation grave et sa fille en danger. 
Chargé en ce moment par les autorités municipales 
de fournir des défenseurs volontaires à la patrie, il mit 
Julien en tête de la liste. 

Bon gré, mal gré, pauvre Julien, le voilà donc sol- 
dat! Que devint-il? je Tignore ; sans doute il fit son 
devoir, fut brave, se comporta en héros, se fit tuer; 
ainsi n'en parlons plus et revenons à Marie, objet prin- 
cipal de ce récit. 

. Le temps, ce grand consolateur, ce grand destruc- 
teur, ce grand magicien, amena bien des changements 
dans le château de Vaudon. La révolution était en mar- 
che, et d^ns sa course sanglante écrasait sous ses pieds 
jusqu'à ses fondateurs. L'ex-marquis se trAivait en 
butte à des délations continuelles; on lui reprochait la 
tiédeur de son républicanisme, tout le corps de la* ro- 
ture outragé dans la personne de Julien. Il crut conju- 
. rer Forage, prêt à fondre sur lui, en sacrifiant sa fille ; 
et Marie, pensant sauver les jours de son père, devint 
l'épouse d un homme qui ne ressemblait à Julien que 
par la naissance, et au comte de Yermantan que par la 
fougue de son caractère; mais alors il se trouvait à la 
tête du parti régnant. 

C'était en vain que le citoyen Vaudon avait cru se 
donner un défenseur dans son gendre ; homme faible 
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mais boQoéte, quoique dévoué à la république il refu* 
sait d'accepter à sa place la despotisme anarehique. Il 
fut jeté dans un cachot. 

A ses côtés, sur la paille, gémissait un autre malheu- 
reux : 

c Est-ce bien vous, marquis? s'écria le comte de 
Yermanton, car c'était lui-même; par quel change- 
ment de fortune ou d'opinion vous trouvez-vous ici? 

— Mon ami, j'ai voulu sauver la république. 

— Et moi, la monarchie. » 

Le même jour les vit tous deux périr sur Téchafaud. 

Lecteur, ferme les yeux sur cette époque désas- 
treuse ; laisse s'écouler vingt années de troubles, de 
gloire et d'infortunes, et suis*moi dans les murs de 
Paris. 

Yois*tu dans cette maison modeste , en face de ce 
brillant hôtel, une tendre mère écoutant les plaintes, 
partageant les chagrins d'un fils, d'un fils unique, spa 
seul ami? Cette bonne mère, c'est Marie ; ce bon fils, 
c'est le doux fruit de son malheureux hymen. Veuve et 
réduiteà la condition la plus humble, ne subsistant que 
par le travail de son fils, ses succès dans les arts lui font 
espérer fti avenir, meilleur; mais sa situation présente 
est aggravée encore par une folle passion d'amour, à 
laquelle, cette fois, elle ne prend que sa part de mère. 
Son Gustave aime la fille unique d'un homme dont le 
rang, dont la fortune considérables, lui interdisent 
tout espoir. 

Parvenu sous l'Empire, par son mérite seul, aux plus 
hauts emplois dans la carrière militaire, rallié au gou- 
vernement des Bourbons, pair de France, ami du roi, 
le duc de Stétin consacrait tous les instants de ses glo- 
rieux loisirs à diriger la brillante éducation de sa fille 
Amélie. Gustave, choisi par lui pour l'initier dans les 
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secrets du dessin et de la peinture, ne tarda pas à eon- 
cevoir Tamoiir le plus violent pour son élève. Le duc en 
fut instruit, et son orgueil s'en révotta. Non content 
de bannir l'artiste de sa maison, il résolut de tout met- 
Ire en œuvre pour arracher du cœur d'Amélie un sen- 
timent naissant qui, faisait rougir de honte son front 
patricien. 

De son côté, Marie, avec ces tendres ménagements 
dont une femme, et surtout une mère, sait si bien en- 
tourer ses paroles de consolation, cherchait à calmer 
l'esprit fougueux et le cœur exalté du jeune, peintre, 
c Mon apai, mon Gustave, où peut te conduire cet 
amour insensé? Le fils d'une pauvre veuve sans nom et 
sans fortune peut-il aspirer h la main de l'héritière du 
duc de Stétin? Elle t'aime, dis-tu; mais, mon fils, l'a- 
mour seul peut-il donc tout légitimer? Vois combien de 
persécutions a déjà fait tomber sur nous le père de ton 
Amélie. Jamais il ne consentira à une pareille mésal- 
liance ; il ne le peut, il ne le doit pas. Gustave, ta mère 
conçoit toute rétendue de tes chagrins et les partage. 
Les souvenirs de ma jeunesse me rappellent des dou- 
leurs semblables aux tiennes; mon cœur fut déchiré 
comme le tien. Que mon exemple t'affermisse et t'inspire 
le courage de la résignation. » 

Elle allait continuer; un valet , so^ti du brillant hô- 
tel qui faisait fsice à sa demeure, lui remit une lettre. 
Elle était du duc de Stétin. Il s'y plaignait amèrement 
de la conduite du jeune homme, déplorait les désagré- 
ments d'un tel voisinage, et finissait par déclarer que si 
le vil séducteur de sa fille ne consentait à s'éloigner vo- 
lontairement et sur-le-champ, il saurait t'y contraindre 
par des moyens en son pouvoir. 

Marie, au désespoir, tremblante pour son fils, reli- 
ait encore cette fatale missive, lorsque les caractères 
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d'une écriture connue vinrent réveiller dans son cœur 
un souveuir doux et cruel à la fois. Elle rêvait à ce sin- 
gulier rapprochement, quand un second domestique 
entra et lui annonça la visite du duc de Stétin en per- 
sonne. 

Après le départ de son messager, le duc avait réflé- 
chi qu'une simple lettre, quels qu'en fussent les termes 
pressants, ne pouvait avoir Tautorité de sa présence et 
de sa parole. D'ailleurs cette lettre, adressée à la mère, 
ne pouvait-elle être interceptée par le fils? Cette der- 
nière considération le décida. 

A son ^approche, confus, épouvanté, (xustave dispa- 
rut, et le général-duc, la prestance haute et fière, dans 
un costume d'apparat qui seul eût suffi à rappeler son 
rang et ses titres, par conséquent l'insolence du plébéien 
qui s'attaquait à sa fille, fit son entrée dans la chambre 
modeste, où Marie, tremblante, le reçut le visage rouge 
de crainte et le front baissé. 

« Madame, lui dit-il, je viens savoir quelle est votre 
résolution. C'est à regret que je vous afflige, madame; 
mais ne me contraignez pas de prendre un parti sévère 
vis-à-vis d'un jeune insQpsé. Votre fils ose aimer ma 
fille; bien plus, abusant de sa jeunesse et de son inex- 
périence, il osa s'en faire aimer ! La fortune , le nom, 
le rang , rien ne l'arrête 1 

— Hélas ! monsieur le duc, répondit Marie, qui, re- 
mise de son trouble, avait eu le temps d'examiner atten- 
tivement son noble. visiteur, si mon fils est coupable, je 
ne prétends point le défendre ; mais l'amour est un sen- 
timent involontaire, et la jeunesse lui peut servir d'ex-> 
cuse. 

— Un artiste ! ^-t-il donc pu croire une telle alliance 
possible ! 

— A notre âge, monseigneur, on peut n'écouter que 
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son ambition ou sa vanité, au sien on ne consulte que son 
cœur, et le rang de la femme aimée est oublié facilement. 

— Ainsi, madame, vous approuvez la conduite de vo- 
tre fils? 

— Je n'approuve rien, monseigneur; je compatis à 
ses chagrins, à ses tourments ; je respecte Tordre social 
établi, mais mon fils n*eut jamais Vintention de le trou- 
bler. Groirai-je que par son amour il a mérité Texil? 
Soyez pour lui un juge indulgent, monseigneur. Vous 
avez eu son âge, vous avez aimé sans doute ; ne con- 
sultiez-vous alors que la raison et les convenances du 
monde? » 

Dans ce moment une rougeur subite colora le front de 
Thomme puissant. Cependant, d'un ton ferme et décidé : 

«Madame, répéta-t-il, votre fils aime ma fille; 
ils .ne peuvent habiter le même lieu; qu'il' s'éloigne! 
qu'il s*éloigne! 

— Vous lui avez fermé votre maison; cela ne vous 
suffit-il pas, monseigneur? 

— Mais il peut encore voir ma fille ! il peut lui 
écrire ! qui sait s'il n'a pas eu déjà cette audace? » 

Marie courba la tel e plus profondément. 

ff Vous ne répondez point, madame?... Ici, notre de- 
voir, notre intérêt à tous deux ne sont-ils pas com- 
muns? Ne devons nous pas nous ligner pour empêcher ce 
qui ne peut être pour eux qu'une source de malheurs? 
J'en appelle k votre loyauté, madame, à votre cœur de 
mère ! . . . il lui a écrit ! . . . Convenez- en, 

— Je ne puis le nier. 

— Une lettre !... le misérable!... il a osé î 

— Mais ce n'est point à votre 'fille, monsieur le duc, 
que cette lettre a été remise . Elle est entre mes mains. . . . 

-r- Entre vos mains, madame? montrez-la-moi; je 
l'exigé . . 
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— Xia yoiciydit alors la mère de Gustave, après avoir 
tiré de son secrétaire un papier enveloppé avec sain ; 
prononcez donc sur le sort de celui qui l'écrivit. > 

Et le duc; après Tavoir ouverte avec emportement, lut 
ce qui suit : 

« Votre père est un barbare ; suis-je donc moins que 
lui pour exciter ses mépris ? Je vous aims, vous m-ai-- 
mez; que fallait-il de plus pour nous unir? Il a blâmé 
la conduite du comte de Vermanlon ; elle était moins 

m 

insensée que la sienne. Malheur aux parents que les 
honneurs ou les richesses rendent sourds aux cris de 
V amour et de la nature ! 

« Signé Julien. » 

Étonné , il lève les yeux : « Marie ! Marie ! est-ce 
vous? 

— Oui, monsieur le duc, oui, c'est moi, moi que 
vous voulez priver d'un fils! d'un fils, le seul être qui 
m'aime aujourd'hui sur la terre. » 

Le duc porta la main à soil front et resta on instant 
immobile et silencieux. Pendant cet instant, tous les 
jours de sa jeunesse défilèrent rapidement devant lui. 
Il revit la chaumière où il était né, et qu'il avait quittée 
sans regrets^ sans regarder derrière lui, croyant que la 
fortune l'appelait h elle dans la petite ville de Toucy. 
Gravait été son premier mirage, sa première époque 
d'ambition. Quels doux rêves il faisait alors en cultivant 
son petit jardin tout fleuri, en parcourant les campagnes, 
monté sur son cheval Bruno! Mais soudainement le 
malheur était venu le réveiller. Ruiné , déshonoré, son 
parrain prenait la fuite, et il l'avait laissé partir seul. 
Fugitif à son tour, sans état, sans asile, sans pain, il se 
retrouvait devant une église de village; de cette ^lise, 
vêtue de blanc comme une sainte madone, une jeune 
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fille était sortie ; elle avait écouté ses plaintes et elle 
avait eu pitié de lui; elle lui avait donné un asile, un 
état, elle avait ressuscité son espérance dans l'avenir; 
pauvre , elle l'avait tiré de la misère ; malade, elle l'a- 
vait soigné ; il lui devait la vie ; il lui devait bien plus: 
noble, riche et belle, elle Tavait aimé, lui, le vagabond, 
lui, le fils d'ilh paysan ! La voilà mère maintenant, et 
elle lui crie grâce pour son fils. La repoussera-t-il donc? 
sera-t-il ingrat envers tous ses bienfaiteurs, fatal à 
tous ceux qui l'ont aimé ? 

Et devant ces souvenirs, le cœur de l'illustre soldat 
se gonflait, de longs soupirs s'échappaient de sa poitrine , 
ses doigts, qui lui voilaient encore la figure, se mouil- 
laient de larmes. 

Enfin ces larmes, ces sanglots , il cessa de les con- 
tenir, et tout à coup, les mains jointes, pliant le genou 
devant la mère de Gustave : < Pardon pour le duc de 
Stétin ; seul il a pu vous méconnaître, vous offenser ; 
mais c'est Julien qui vous demande grâce pour lui ! 
Puis , il ajouta, en souriant au milieu de ses pleurs : 
Marie, chère Marie, la fille du pauvre Julieïi peut-elle 
espérer de s'unir au petit-fils du marquis de Vaudon*?» 

1. Cette historiette, une des premières œuvres de Fauteur, 
faisait partie, ainsi que d'autres récits reproduits dans ce volume, 
des anciens contes philosophiques et moraux de Jonathan le 
Visionnaire. Malgré son peu de valeur littéraire, elle était ap- 
pelée à jouer dans notre théâtre moderne un rôle assez impor- 
tant, à devenir la cause innocente d'une révolution dramatique. 
Une mésalliance a fourni le sujet d'un vaudeville intitulé : Julien 
ou Vingt cinq ans d*entfactey représenté "en 1823. Cette pièce, 
qui violait ouvertement, i)rutalement , une des unités d'Aristote, 
obtint un grand succès, et donna le signal de la révolte à cette 
foule de vaudevilles et de drames à époques qui, depuis plus 
d'un quart de siècle, ont inondé le théâtre, au détriment de 
l*art, peut-être. 
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D'après la tradition indienne, au-dessous de la terre, 
à la seconde sphère des deux inférieurs , que n'attei- 
gnent plus les rayons du soleil, existe une immense 
vallée, demi^sombre, demi-lumineuse. Là, le feuillage 
bleuAtre des arbres s'éclaire de lueurs phosphorescen- 
tes ; les plantes, rigides, anguleuses, ne sont autres que 
des cristallisations diversement coloriées, portant pour 
fleurs des épanouissements de pierreries, des ombelles 
de grenats, de topazes ou d'améthystes, tels qu'on en 
peut voir dans nos kaléidoscopes, et leurs facettes pris- 
matiques reflètent en les multipliant les lueurs des ar- 
bres bleus. 

Au milieu de cette espèce de crépuscule lunaire, tout 
est silence* On n'entend ni le chant d'un oiseau ni le 
murmure dune abeille; la terre serait inhabile à y 
nourrir le moindre animal ayant vie. Les plaintes mêmes 
du vent se taisent sous l'immobile feuillage. 

Un grand lac, que. n'alimente aucune source, aucun 
ruisseau, emplit les parties basses de la vallée, non de 
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ses ondes coulantes et sonores, mais d'une couche pro- 
fonde de blanches vapeurs qui baignent sans les mouil- 
ler le pied des berges, la base des promontoires, ou se 
développent, comme une légère écharpe de mousseline, 
autour des îles scintillantes. 

Le mouvement n'est cependant pas tout à fait exclu^ 
de ce monde silencieux. Semblable à un linceul qui se 
soulève, parfois le miroir léthargique du lac se gonfle 
el s*anime à sa surface. A travers la vague vaporeuse, 
on voit glisser des formes^ indécises d abord, tant la 
substance dont elles sont composées paraît se mêler è 
la substance même du lac ; mais bientôt les principales 
dispositions du corps humain, se montrant dans lear 
harmonie , se détachent de ce voile de brume qui les 
environne. Ces bras, ces épaules sans muscles, sans 
épiderme, aux contours douteux ; ces fronts que n'om- 
brage nulle trace de chevelure ; ces visages que le sang 
ne peut colorer, qui ne se plissent ni sous une ride ni 
sous un sourire, conservent néanmoins une sorte de phy- 
sionomie ; ces yeux à peine indiqués comme une double 
tache brune, et d'où s'échappe un reste de regard ; ces 
lèvres effacées, ternes et closes, et qui ne doivent s'ou- 
vrir qu'à un suprême commandement, suffisent pour 
témoigner de la différence des sexes parmi tous ces 
pâles simulacres. 

Une fois hors du lac, ces hommes et ces femmes- 
nuages vont errer le long de la rive ou s'étendre sur les 
berges. A travers leur corps diaphane on aperçoit 
la terre sur laquelle ils se tiennent couchés , on voit 
briller les pétales d'onyx et de topaze des fleurs, qui ne 
se sont pas même inclinées sous leur poids. 

Et parfois, prenant une attitude mélancolique, le 
coude posé sur le sol, la tète appuyée sur la main, ces 
ombres semblent rêver. 
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A quoi révent^-elles ? 

Peut-être à leur existence passée; peut-être à leur 
existence future. 

Car cette vallée , c'est le séjour des âmes destinées à 
subir une nouvelle épreuve de la vie. 

Après avoir été jugées par le terrible et incorrupti- 
ble Yama^ à la fois le Minos et le Pluton de Tenferdes 
Hindous, après avoir accompli leur temps de tortures 
ou de délices, selon que, dans leur dernier passage sur 
la terre, elles ont pratiqué le vice ou la vertu , c'est là 
que, purifiées par Texpiation, ou récompensées du cou- 
rage déployé par elles dans leur lutte précédente, égales 
désormais ^ux yeux d'Indra, le dieu du ciel, réconciliées 
avec Brahma, le pouvoir créateur, avec Schiva, le 
pouvoir destructeur et régénérateur, elles attendent la 
venue au monde de l'enfant dans le corpsduquel elles 
doivent opérer leur transmigration. 

Un jour, Chitra-Goupta, Tange au teint vert, aux 
triplas épaules, et sus le dos duquel s'échelonnent six 
paires d'ailes, venait, en qualité de premier ministre 
d'Yama, faire sa provisiaCi d'âmes ; il rencontra devant 
la porte de diamant par laquelle on pénètre dans la 
vallée, la déesse Schitala, protectrice des enfants, nés 
ou à naître. 

L'ange vert, qui voyait en elle un pouvoir rival, 
fronça le sourcil. 

« Viens-tu encore nous importuner de tes doléances, 
lui dit-il, et nous demander pour tes pupilles des 
dons que les dieux supérieurs pourraient seuls leur 
accorder? 

— Je n'ai plus rien à demander, répondit Schitala; 
j'ai obtenu de Brahma ce que je désirais pour le bon- 
heur de l'humanité tout entière, et je viens te signifier 
son ordre. 

36T 21 
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— Que prétends-tu faire, et de quoi s'agit- il ? 

— Écoi(te-moi, Goupta, et sois fier de me seconder 
dans ma grande et sainte entreprise. Si l'homme, du- 
rant sa Iraversée terrestre, a presque toujours à se 
plaindre de son sort, c'est que, le plus souvent, son âme 
habite un corps qui n'est pas fait pour elle, subit une 
condition qui ne répond point à ses instincts. Désor- 
mais avertie à l'avance de sa destinée future, Tâme aura 
le droit d'accepter ou de refuser cette enveloppe de 
chair sous laquelle elle doit accomplir son épreuve. 
Telle est la prière que j'ai adressée à iBrahma, et il l'a 
exaucée. » 

Le ministre du Pluton indien partit d'un tel éclat de 
rire que ses six paires d'ailes battirent à la fois sur ses 
triples épaules , et il resta quelques . instants sans 
pouvoir reprendre la parole. Enfin, sa grande hilarité 
calmée : 

« Réves-tu; mère? Brahma lui-même, enivré parles 
parfums du Camalata, ou par la xLouce liqueur de l'Am- 
ritam, rêvait-il quand il te fit cette promesse ? Parles 
fleuves de l'Enfer, je suis tenté de croire qu'il s'est 
raillé de4oil » 

Pour toute réponse, Schitala tira de dessous son 
manteau écarlate le décret émané de Brahma, soigneu- 
sement enveloppé dans des feuilles de lotus et de cous- 
cha, et le lui remit, tandis que la porte de diamant ve- 
nait de s'ouvrir d'elle-même devant eux. 

c Malédiction sur les hommes 1 le monde touche à sa 
fin ! murçaura Chitra-Goupta en poussant un soupir tel 
que tous les légers fantômes du lac se trouvèrent refou- 
lés de l'autre côté du rivage, comme l'écume des mers 
sous le souffle de la tempête : rendre l'homme maître 
d'accepter ou de refuser sa destinée future ! l'excès de 
charité t'a rendue folle, vieille mère ; désormais nom 
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n'aurons plus d'âmes à fournir, sinon aux enfants des 
riches et des puissants ! Avant un demi-siècle , les rois 
naîtront sans peuple, et les brahmines prêcheront dans 
le désert !^ 

— Essayons, dit la déesse. 

— Qu'il en soit ainsi, puisque tu le veux, et que 
Brahma l'ordonne. » 

Après avoir pris une connaissance plus exacte du dé- 
cret divin, l'ange vert, quelque peu rassuré, s'approcha 
du lac, consulta son registre, et, de sa voix retentis- 
sante, appela tour à tour six âmes par leur dernier nom 
terrestre. 

A cliaque nom prononcé, le lac frémit, un léger 
bouillonnement se manifesta s^r un des points de sa 
nappe argentée, puis une ombre, s'élevant au- dessus 
de la couche de vapeurs, gagna lentement la rive. 

Lorsqu'il les vit réunies toutes six autour de lui , il 
leur fit connaître, avec la décision de Brahma, cette 
restriction, qui s'y troilvait comprise : « Par son refus 
de devenir à l'instant l'hôtesse du corps qui lui est 
prédestiné, l'âme perdra son tour de vie, et devra 
prolonger son séjour dans cette vallée du néant un 
nombre d'années égal à celui qu'elle aurait eu à pas- 
ser parmi les hommes. » 

C'était là cette clause qui avait paru rassurer Chitra- 
Goupta sur les conséquences du décret. 

La première âme appelée était celle d'un vieux 
dervis,,qui avait laissé dans le Mysore le souvenir 
d'une vie passée non-seulement dans de saintes aus- 
térités, mais dans les plus cruelles macérations de la 
chair. 

< Toi, lui dit l'ange, tu vas naître au milieu d'une 
honnête famille de marchands, dans une condition 
également éloignée des honneurs qui troublent la 
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raison de rhomme, et de la misère qui la déprave. 
Réjouis-toi I 

— Réjouis-toi doublement, reprit Schitala, car après 
t'étre doucement enivré de la^ lumière du soleil et des 
baisers de ta mère, tu échapperas aux corruptions du 
monde ; encore enveloppé dans ta robe d'innocence, tu 
mourras enfant ! Cette fois, tu obtiendras le prix du 
combat sans avoir lutté, sans avoir souffert. 

— • Mourir enfant! dit le vieux dervis; quoi! poser 
mes lèvres sur le bord de la coupe, sans même 
pouvoir la vider à moitié I voir de nouveau s'ouvrir 
devaîit moi les portes de la vie pour m'arréter sur le 
seuil! Autant ne. pas naître! Je viens de goûter les 
joies du ciel, je veux savourer celles de la terre ! J'at- 
tendrai. ». 

Et, par un geste témoignant de son refus, il se re- 
plongea dans le lac. 

« Le vieux fou s'est perverti dans le ciel, dit Ghilra- 
Gouptaen haussant sa triple paire d'épaules. 

— Tout ainsi que le vice; l'excessive vertu est-elle 
donc sujette aux. remords?... c'est possible!... » mur- 
mura Schilala, devenue rêveuse. 

Une autre âme succéda à celle du dervis. 

Le hasard, ou plutôt le destin, se plaît souvent àrap- > 
procher d'étranges contrastes. C'était l'âme d une an- 
cienne bayadère, dont toul Benarès avait autrefois 
admiré la grâce et les danses voluptueuses; elle avait 
même figuré avec éclat dans les cérémonies du temple, 
ce qui, malgré les désordres de sa conduite, lui avait 
valu la protection des brahmines durant sa vie, et peut- 
être après sa mort Tindulgence des dieux. 

Elle s'avança, légère , presque bondissante, près du 
couple divin, qui se tenait assis sur un rocher de mala- 
chite veinée d'or. 
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« Tu seras belle ! lui dit le m^sàger de Yama, et ta 
beauté te vaudra de devenir Tépouse d'un riche nabab, 
qui mettra à tes pieds ses trésors pour satisfaire au 
moindre de tes caprices. Réjouisrloi! « 

L'âme de la bayadère sembla frissonner comme sous 
un mouvement de joie ; elle promena rapidement autour 
d'elle son regard sur ces buissons de jade et de turquoi- 
sesy sur toutes ces riches pierreries qui formaient la dé- 
coration florale de la vallée, songeant sans douté qu'elle 
en retrouverait de pareilles sur la terre pour s'en faire 
des colliers, des bracelets, des ceintures, et les suspen» 
dre en grappes à l'extrémité de ses longues tresses de 
cheveux. Cependant, avant de donner. son complet ac- 
quiescement : 

« Le riche nabab, mon mari, sera-t-il jeune? de- 
manda*t-eHe. 

— Il aura trois fois ton ftge, lui répondit Schitala ; 
n'importe! réjouis-toi, car, après t'avoir comblée doses 
dons, il quittera la terre te laissant maltresse absolue 
de ton sort, libre de te choisir un nouvel époux, et, celui- 
là, il sera jeune, il sera beau ! 

— Celui-là me rendrart-il mère? 

— Tes deux maris, le jeune comme lé vieux, te lais- 
seront sans enfants. » 

La bayadère prit tout à coup une attitude désolée : 

« Sans enfants! répéta-t-elle; encore cette honte!... » 
Et, se retournant brusquement vers le lac, elle disparut 
en laissant tomber ces mots : « Vivre sans enfants, ce 
n'est pas vivre ! » 

L'ange vert regarda la bonne déesse avec un sourire 
moqueur : 

c Voilà ui^ refus auquel tu ne te serais, certes, pas 
attendue, mère?... Un vieux mari pour l'enrichir et se 
soumettre à ses vouloirs ; un jeune, pour satisfaire à ses 
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goûts.... c'est à n'y rien comprendre. Ton sexe, bonne 
déesse, reste-t-il donc sujet au caprice jusque dan cet 
empire du néant? 

— Si l'arbre condamné à ne jamais produire de fruits 
pouvait parler, Goupta, il te répondrait : « La stérilité 
c'est la honte ! » Pour la femme c'est pis encore I Le 
divin Brahma, par im don ineffable, a daigné, dès le 
premier jour du monde , partager avec elle sa faculté 
créatrice ; presque au sortir du berceau, elle tressaille 
sous ime aspiration de maternité ; la femme, même en- 
fant, c'est déjà la mère !... Pauvre bayadère!... je com- 
prends son refus. 

— Très-bien , bonne Schitala ; mais, en attendant, 
nous courons risque de ne pas trouver une âme qui 
veuille quitter cette vallée. Nous ayons déjà essuyé le 
refus du vieux dervis et de la jeune bayadère ; heureu- 
sement, nous allons avoir affaire à un ci-devant prince, 
que dévora naguère l'impuissant désir de s'élever au 
premier rang. L'ambition, la soif des honneurs, c'est là 
le grand mobile de l'espèce : cette fois, je suis sûr de 
l'acceptation. » 

Et, du geste, appelant à lui l'ftme dont c'était le tour 
de comparaître : 

« Réjouis -toi, lui cria Goupta dès qu'elle se fut mise 
en mouvement; réjouis-toi et remercie les dieux : tu 
seras roi I 

— Roi! dit l'âme en s'arrôtant frémissante; c'était 
tout au plus bon autrefois! triste et cruel métier au- 
jourd'hui ! Se faire le bourreau de sa famille pour se 
maintenir nécessaire devant son peuple, et, quand on a 
mérité les châtiments du ciel et le mépris des hom- 
mes, devenir le vassal ou le prisonnier des envahisseurs 
accourus de l^urope.... quel sort! Mon oncle, le puis- 
sant souverain du Dékan, m'a fait brûleries yeux dans la 
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crainte que ses sujets ne me jugeassent digne de lui suc- 
céder; et il est mort rhumble pensionnaire des Anglais. 
Roi!... j'aimerais mieux naître dans Thumble fcabane 
d'Un paria que sur les marches d'or du trône de Delhy ! 

— Le danger est bien plus grand encore que je ne 
pensais, puisque les rois se récusent, murmura le mi- 
nistre de Yama. 

— Nous ne sommes encore qu'à mi-chemin, lui dit 
Schitala ; poursuivons ! > 

Des deux âmes qui suivirent, lune devait animer le 
corps d'un banquier, peu scrupuleux sur les moyens de 
s'enrichir, mais à qui, en même temps que la fortune, 
adviendrait un rude malaise, qui le tiendrait presque 
constamment couché sur un lit de souffrance ; l'autre 
était destinée à habiter l'enveloppe d'un cultivateur 
pauvre, mais laborieux, et le travail et le grand air en- 
tretiendraient sa santé florissante : 

« Être à la fois misérable et bien portant, dit celui-ci, 
c'est ne posséder un bon estomac que pour y loger le 
démon de la faim I 

— La richesse en compagnie de la souffrance , dit 
celui-là, c'est un Inanteau d'or jeté sur un cadavre ! »^ 

Et tous deux refusèrent. 

« Eh bien ! Schitala, dit l'ange vert avec l'orgueil du 
triomphe, penses-tu encore qu'il soit juste et sage d'in- 
struire les hommes de leur sort à venir et de les laisser 
libres d'être ou de ne pas être? A cette condition, je le 
répète, la terre serait bientôt dépeuplée. Grâce à la 
prière imprudente adressée par toi à Brahma, par toi la 
protectrice dé l'enfance , voilà déjà cinq pauvres mères 
qui vont pleurer sur leurs enfants mort-nés. » • 

Voyant alors la bonne déesse, troublée de honte, 
baisser le front sans répondre : 

« Crois-moij ajouta-t-il, n'allons pas plus loin, car la 
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dernière âme qu'il nous reste à consulter va, au pre- 
mier mot, se replonger dans le lac, et, cette fois, non 
sans de bonnes raisons. » 

Ouvrant son registre ^ il s'apprêtait à rayer les six 
noms inscrits, mais l'ftme restante, se voyant seule, n'a- 
vait pas attendu l'appel pour se rapprocher du banc de 
malachite. 

A sa marche dolente, à l'inclinaison de sa tête, pen- 
chée doucement vers son épaule, on pouvait pressentir 
que les souvenirs de son existence passée ne réveillaient 
en elle que des impressions douloureuses ou mélan- 
coliques. 

C'était l'ombre d'une pauvre fille de Patnà, qui n'a- 
vait eu que des devoirs pénibles à remplir sur la terre. 
Restée étrangère aux jouissances que peuvent procurer 
l'éclat du rang, le pouvoir ou la fortune , elle avait 
été l'unique soutien de sa vieille mère impotente ; et 
quand Adismo, le dieu du malheur, avait un instant 
semblé se laisser désarmer par sa résignation, quand 
un jeune fiancé s'était présenté pour elle, lui appor- 
tant des promesses de bien-être, le matin même de 
son mariage elle était morte, piquée au pied par un 
serpent. 

< Faible créature fatalement prédestinée , murmura 
l'ange, comme aux autres je ne te dirai pas : « Réjouis» 
toi i > je n'ai à t'offrir qu'une nouvelle existence de 
peines et de privations. Ces deux âmes, qui viennent 
de te devancer ici, ont refusé leur transmigration faute 
de pouvoir posséder tout ensemble la fortune et la santé ; 
toi, je ne puis te promettre ni l'une ni l'autre. Tu dois 
endprer à la fois la misère et la souffrance. Acceptes-tu 
la vie à ce prix? Décide. » 

Sans faire un mouvement vers le lac, l'ombre resta 
silencieuse, attentive,- comme dans l'espoir qu'une autre 
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révélation allait venir adoucir ce que celle-ci avait de 
cruel. 

< Hélas ! hélas ! dit à son tour la bonne déesse, pro- 
fondément émue de pitié , profite du don de Brahma , 
chère âme ; non-seulement à travers les défaillances de 
toâ corps la pauvreté te poursuivra, mais après un tra- 
vail incessant et sans résultat, toi, chétive, il le faudra 
épuiser ce qu'il te restera de forces à soigner ton époux, 
malade lui-même. > 

La jeune âme se redressa. 

« Cet époux, près duquel je dois passer ma future 
existence dans le travail, la misère et la maladie, m'ai- 
mera-t-il? 

— Oui..., mais non sans partage. Une rivale te sera 
préférée; des cendres de ton bonheur, à peine en- 
trevu, bientôt évanoui, surgiront pour loi de nou- 
velles angoisses, de iiouvelles souffrances, plus lourdes 
encore à supporter que toutes les autres ! Tu seras ja- 
louse! 

— Je l'aimerai donc, moi? 

— Tu l'aimeras. 

— Jusqu'à la fin ? 

— Oui, jusqu*à la fin.... car, seule de ses autres 
femmes, tu le suivras jusqu'au milieu des flammes de 
son bûcher. 

— Béni soit le nom de Brahma ; je veux vivre ! » 

A ce cri d'amour, à cette aspiration passionnée vers le 
dévouement, vers le sacrifice, la muette et froide vallée 
trouva un écho pour répondre; les arbres secouèrent 
leur immobilité, les phosphorescences et les fleurs dia- 
mantées redoublèrent d'éclat , et tous les fantômes qui 
peuplaient les profondeurs du lac s'élevèrent à la fois 
au-dessus de sa surface pour saluer leur compagne d'un 
dernier geste. Mais déjà la bonne déesse emportait dans 
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son manteau de pourpre la pauvre âme aimante, tandis 
que Ghitra-Goupta, déployant rapidement ses six pai- 
res d'ailes, s'élançait vers le septième monde supérieur 
pour faire annuler par Indra , le dieu du ciel^ le décret 
de Brahma. 

Indra rapporta le décret ; mais sur son livre d*oc il 
inscrivit le nom.de la jeune fille de Patna...^ puis, au- 
dessous, celui de la bayadère. 
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